
 

 

 
 
 

SOBRE EL PORVENIR DE 
NUESTRAS INSTITUCIONES 

EDUCATIVAS 
Friedrich Nietzsche 

 
 
 
 
 

 
 
 
 

 

 

 
Primera conferencia 

 
  

Ilustres oyentes, el tema sobre el que tenéis intención de reflexionar 
conmigo es tan serio e importante, y en cierto sentido tan inquietante, que 
también yo, como vosotros, prestaría atención a cualquiera que prometiese 
enseñar algo al respecto, aun cuando se tratara de una persona muy joven, y 
aun cuando debiera parecer totalmente inverosímil que ésta, espontáneamente 
y con sus propias fuerzas exclusivamente, pudiese ofrecer algo suficiente e 
idóneo para semejante problema. Sin embargo, es posible que haya oído algo 
verdadero con respecto al inquietante problema del futuro de nuestras 
escuelas, y quiera ahora contároslo nuevamente a vosotros; es posible que 
haya tenido maestros importantes, a los cuales convendría ya en mayor 
medida profetizar el futuro, inspirándose, igual que los arúspices romanos, en 
las vísceras del presente. 

En realidad, debéis esperar algo semejante. Por circunstancias extrañas, 
pero en el fondo totalmente inocentes, fui una vez testigo de una conversación 
que sostenían precisamente sobre este tema hombres notables, y los puntos 
esenciales de sus consideraciones, así como el modo de afrontar este 
problema, se quedaron grabados en mi memoria demasiado profundamente 
como para no encaminarme yo también en la misma dirección, siempre que 
reflexiono sobre cosas semejantes. Sólo que quizá yo no tenga ese valor lleno 
de fe de que entonces, delante de mí y para maravilla mía, dieron prueba 
aquellos hombres, al pronunciar audazmente verdades prohibidas y al 
construir sus esperanzas con mayor audacia todavía. Así, pues, me ha 
parecido tanto más útil poner por escrito por fin dicha conversación, para 
animar a otros a emitir un juicio sobre opiniones y declaraciones tan 
sorprendentes. Y para ese fin, por razones particulares, he creído poder 
aprovechar precisamente la ocasión que me han proporcionado estas 
conferencias públicas. 

En efecto, soy consciente de cuál es el lugar en que ahora insto a una 
reflexión general sobre aquella conversación y a un examen amplio de ella: 
verdaderamente, se trata de una ciudad que intenta fomentar -en un sentido 
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incomparablemente grandioso- la cultura y la educación de sus ciudadanos, en 
tal medida que puede incluso provocar rubor a Estados más grandes. Así, 
pues, en este lugar desde luego que no me equivoco al suponer que donde se 
hace tanto por estas cosas se debe de pensar otro tanto sobre ellas. Por otro 
lado, al contar de nuevo aquella conversación, sólo podré ser completamente 
comprensible para aquellos oyentes que adivinen al instante lo que puede que 
se haya indicado solamente, que completen lo que haya debido omitirse, que 
en general necesiten, no ya recibir instrucción, sino simplemente que se les 
refresque la memoria. 

Y ahora oíd, ilustres oyentes, mi inocente experiencia y la conversación 
-menos inocente- de aquellos hombres. 

Pongámonos en la situación de un joven estudiante, o sea, en una 
situación que, en el movimiento impetuoso e incesante del presente, es 
sencillamente algo increíble: hay que haber vivido esa situación para poder 
creer semejante ilusión despreocupada, en semejante gozo arrancado al 
instante, y casi fuera del tiempo. Yo pasé un año en ese estado, junto con un 
amigo mío de mi edad, en la ciudad universitaria de Bonn, junto al Rin: un 
año que por la ausencia de proyecto y objeto alguno, y por la libertad con 
respecto a cualquier clase de propósito para el futuro, se presenta a mi modo 
de sentir actual casi como un sueño, delimitado antes y después por dos 
periodos de vela. Nosotros dos permanecimos impasibles, a pesar de vivir en 
compañía de gente que en el fondo tenía otros intereses y otras aspiraciones. 
Tal vez nos costara trabajo satisfacer o rechazar las exigencias, demasiado 
vigorosas en cierto modo, de aquellos contemporáneos nuestros. Pero incluso 
ese juego con elementos contrastantes tiene hoy, cuando trato de recordarlo, 
un carácter semejante al de los obstáculos de todas clases que encontramos en 
los sueños, cuando creemos poder volar, por ejemplo, pero nos sentimos 
contenidos por obstáculos inexplicables. 

Con mi amigo tenía en común numerosos recuerdos de aquel periodo 
anterior de vela, de la época en que estábamos en el instituto: uno de dichos 
recuerdos debo precisarlo mejor, ya que explica el paso a mi inocente 
experiencia. En un viaje anterior por el Rin, emprendido a finales del verano, 
había concebido un proyecto junto con aquel amigo -casi al mismo tiempo y 
en el mismo lugar, pero cada uno de nosotros lo había pensado por su cuenta-, 
de modo que ambos nos sentimos obligados a realizarlo, precisamente por 
aquella insólita coincidencia. Decidimos entonces fundar una pequeña 
sociedad, rica en frutos, formada por pocos compañeros, con el fin de dar una 
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organización sólida y vinculante a nuestras tendencias productivas en el arte y 
en la literatura. O, por expresarme de modo más sencillo, cada uno de 
nosotros debía comprometerse a enviar cada mes una producción propia, una 
poesía, o un ensayo, o un proyecto arquitectónico, o una composición 
musical: después, cada uno de los otros tenía derecho a pronunciar un juicio 
sobre dichas producciones, con la franqueza sin reservas que conviene a una 
crítica amistosa. De ese modo, vigilándonos mutuamente, pensábamos 
estimular, y al mismo tiempo refrenar, nuestros impulsos culturales: y en 
realidad el éxito fue tal, que nos hizo recordar con sensación de gratitud, o, 
mejor, de solemnidad, aquel momento y aquel lugar que nos habían sugerido 
semejante idea. 

Aquella sensación de gratitud solemne encontró muy pronto un modo 
justo de expresarse, cuando prometimos recíprocamente hacer todo lo posible 
para visitar cada año -en aquel día- la localidad solitaria, cerca de Rolandseck, 
donde en aquella ocasión, hacia el final del verano, sentados pensativamente 
uno junto al otro, nos habíamos sentido repentinamente inspirados para 
adoptar una misma decisión. La verdad es que no cumplimos aquella promesa 
con el suficiente rigor; pero precisamente porque teníamos en la conciencia 
varios pecados de omisión, decidimos los dos con la mayor firmeza -aquel 
año de vida estudiantil en Bonn, cuando vivimos a orillas del Rin por un largo 
periodo de tiempo- obedecer en aquella ocasión no sólo a nuestra ley, sino 
también a nuestro sentimiento, a nuestro impulso de gratitud, y visitar 
solemnemente, el día correspondiente, la localidad cercana a Rolandseck. 

No fue fácil, ya que precisamente aquel día la numerosa y alegre 
compañía de estudiantes, que nos impedía volar, nos dio mucho que hacer, y 
se aferró con todas sus fuerzas a todos los hilos que podían mantenernos 
abajo. Nuestra compañía había decidido para aquel día una gran excursión 
solemne a Rolandseck, para cerciorarse una vez más -al final del trimestre 
estival- de la fidelidad de todos sus miembros, y para enviarlos después a casa 
con el mejor recuerdo de aquella despedida. 

Era uno de esos días perfectos que pueden presentarse, por lo menos en 
nuestro clima, sólo a finales del verano: cielo y tierra estaban uno junto a la 
otra, plácidamente fundidos en armonía, maravillosamente mezclados por el 
calor del sol, por el frescor del otoño y por una infinitud azul. Vestidos del 
modo más variopinto y fantástico -es decir, de un modo que ya sólo puede 
divertir a los estudiantes, dada la tristeza de todos los demás trajes-, subimos a 
un barco de vapor, festivamente engalanado en nuestro honor, y colocamos 
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sobre la cubierta la bandera de nuestra sociedad. De las dos orillas del Rin 
resonaba de vez en cuando un disparo, que por orden nuestra comunicaba a 
los habitantes del Rin o, sobre todo, al posadero de Rolandseck, la noticia de 
que nos aproximábamos. No voy a contar la bulliciosa entrada, que del lugar 
del desembarco nos condujo a través del pueblo excitado y curioso, ni las 
diversiones y bromas -no al alcance de todos- que nos permitíamos entre 
nosotros. Paso por alto el banquete cada vez más agitado, hasta volverse 
salvaje, y un increíble espectáculo musical, en el que hubieron de participar 
todos los convidados, ya con ejecuciones de solistas, ya con intervenciones de 
conjunto, y que yo, como consejero musical de nuestra sociedad, había tenido 
que estudiar previamente y entonces tuve que dirigir. Durante el final un poco 
desordenado y cada vez más veloz yo había hecho ya una señal a mi amigo, e, 
inmediatamente después del acorde final -semejante a un alarido-, ambos 
salimos y desaparecimos, cerrando tras de nosotros, por decirlo así, un abismo 
aullante. 

De repente, la quietud reparadora y silenciosa de la naturaleza. Las 
sombras se habían alargado ya un poco, el sol resplandecía inmóvil, pero ya 
en el ocaso, y de las ondas verduscas y chispeantes del Rin soplaba un fresco 
hálito sobre nuestros rostros sudorosos. Nuestro solemne aniversario nos 
comprometía sólo a las horas más avanzadas de aquel día, así que habíamos 
pensado dedicar los últimos momentos de sol a una de aquellas diversiones de 
solitarios que estaban entonces a nuestra disposición. 

En aquella época sentíamos pasión por el tiro de pistola, y esa habilidad 
técnica fue muy ventajosa para cada uno de nosotros en nuestra posterior 
carrera militar. El sirviente de nuestra sociedad conocía nuestro campo de tiro 
-algo alejado y en posición elevada- y ya había llevado allí arriba nuestras 
pistolas. Aquel campo se encontraba en el margen superior del bosque que 
cubre las bajas colinas de detrás de Rolandseck, sobre una pequeña meseta 
accidentada, y bastante cercano al lugar en que debíamos conmemorar nuestra 
fundación. Sobre la pendiente boscosa, a un lado de nuestro campo de tiro, 
había un pequeño claro, que invitaba a sentarse y permitía extender la mirada 
hacia el Rin, por encima de los árboles y de la vegetación: de ese modo, el 
horizonte que resaltaba contra el grupo de árboles estaba formado 
precisamente por las líneas bellas y sinuosas del Siebengebirge y, sobre todo, 
del Drachenfeld, mientras que el centro de aquel sector circular estaba 
constituido precisamente por el Rin centelleante, que tenía entre los brazos la 
isla de Nonnenwörth. Tal era nuestro lugar, consagrado por sueños y 
proyectos comunes, y allí, en las horas siguientes de la tarde, queríamos 
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retirarnos, o, mejor, debíamos hacerlo, si deseábamos concluir el día con el 
espíritu de nuestra ley. 

A un lado, sobre aquella pequeña meseta accidentada, se erguía a poca 
distancia el tronco poderoso de una encina, destacándose solitario de la 
superficie sin árboles ni matas, y de las colinas bajas y onduladas. Sobre aquel 
tronco habíamos tallado en colaboración -tiempo atrás- un pentagrama, bien 
visible, que los huracanes y temporales de los últimos años habían marcado 
todavía más, con lo que ofrecía un excelente blanco para nuestra habilidad de 
tiradores. Cuando llegamos a nuestro campo de tiro, la tarde ya estaba muy 
avanzada, y el tronco de nuestra encina extendía una sombra amplia y acabada 
en punta sobre la meseta inculta y árida. La calma era profunda; los árboles 
más altos que estaban a nuestros pies nos impedían mirar directamente hacia 
el Rin. Tanto mayor fue la sacudida producida en aquella soledad por el 
sonido lacerante -repetido por el eco- de nuestros pistoletazos. Apenas había 
disparado el segundo proyectil hacia el pentagrama, cuando sentí que me 
agarraban vigorosamente por un brazo, y al mismo tiempo vi que 
interrumpían de igual modo a mi amo mientras estaba cargando su arma. 

Volviéndome bruscamente, descubrí el rostro irritado de un viejo, y al 
mismo tiempo sentí que un perro robusto me saltaba a la espalda. Antes de 
que yo y mi amigo -inmovilizado del mismo modo por otro individuo algo 
más joven- pudiéramos rehacernos, aunque sólo hubiera sido con una palabra 
de estupor, resonó la voz del viejo, con tono amenazante y violento. «¡No, 
no!», nos gritaba, «¡aquí no se hacen duelos! ¡Vosotros menos que nadie 
tenéis derecho a hacerlo, jóvenes estudiantes! ¡Abajo las pistolas! Calmaos, 
reconciliaos, daos la mano. ¡Cómo! Vais a ser la sal de la tierra, la 
inteligencia del futuro, la semilla de nuestras esperanzas, ¿y ni siquiera sabéis 
liberaros de ese insensato catecismo del honor, ni de sus reglas, dictadas por 
el derecho del más fuerte? Con esto no quiero inmiscuirme en los asuntos de 
vuestro corazón, pero todo esto no dice mucho en favor de vuestro cerebro. 
Vosotros, cuya juventud ha tenido como educadores la lengua y la sabiduría 
de la Hélade y del Lacio, vosotros, sobre cuyo joven espíritu se han hecho 
descender precozmente -con una solicitud que no podréis nunca apreciar 
como se merece- los rayos luminosos de los hombres sabios y nobles de la 
hermosa antigüedad, ¿vais a tomar como norma de vuestra conducta el código 
del honor caballeresco, es decir, el código de la insensatez y de la brutalidad? 
Pero considerad de una vez por todas dicho código como hay que 
considerarlo, reducidlo a conceptos claros, descubrid su miserable estrechez, 
y adoptadlo como banco de pruebas, no ya de vuestro corazón, sino de 
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vuestro intelecto. Si este último no lo rechaza ahora mismo, vuestro cerebro 
no está hecho para trabajar en un campo en el que las condiciones 
indispensables que se requieren son una enérgica capacidad de juicio que 
pueda romper con facilidad los lazos del prejuicio, y un intelecto orientado 
rectamente, que esté en condiciones de separar con claridad lo verdadero de lo 
falso, aun cuando el elemento distintivo esté profundamente oculto, y no ya, 
como ocurre ahora, al alcance de la mano. Así, pues, en el caso de que vuestro 
cerebro no sea apto para todo eso, buscad, queridos amigos, otro modo 
honorable de andar por el mundo: haceos soldados o bien aprended un oficio 
y perseverad en él.» 

A aquel discurso agrio -aunque cierto- nosotros respondimos excitados, 
interrumpiéndonos el uno al otro: «En primer lugar, se equivoca usted con 
respecto al punto esencial, ya que nosotros no estamos aquí, desde luego, para 
hacer un duelo, sino para practicar el tiro de pistola. En segundo lugar, parece 
que no sepa usted cómo se desarrolla un duelo: ¿acaso piensa que nosotros 
podríamos enfrentarnos en esta soledad como dos bandidos de caminos, sin 
padrinos, sin médicos, etcétera? En tercero y último lugar, cada uno de 
nosotros tiene su propio punto de vista sobre el problema del duelo, y no 
queremos vernos cogidos por sorpresa, ni espantados, por adoctrinamientos 
como los suyos». 

Aquella réplica, poco cortés indudablemente, había causado mala 
impresión al viejo. En un primer momento, al notar que en realidad no se 
trataba de un duelo, nos había mirado más amistosamente, pero nuestras 
rotundas palabras lo enojaron y le hicieron refunfuñar; cuando nos atrevimos 
a mencionar nuestros puntos de vista, él agarró impetuosamente el brazo de su 
acompañante, y nos gritó enojado, mientras se alejaba: «¡Hay, que tener 
pensamientos, y no sólo puntos de vista!». Y el acompañante intervino para 
exhortarnos: «¡Un poco de respeto, aun cuando un hombre como éste se haya 
equivocado!». 

Durante ese tiempo, mi amigo había vuelto a cargar su arma, y gritando 
«¡atención!» disparó de nuevo sobre el pentagrama. Aquella repentina 
detonación a sus espaldas puso furioso al viejo; se volvió otra vez, miró con 
odio a mi amigo, y bajando la voz dijo al individuo más joven que lo 
acompañaba: «¿Qué debemos hacer? Estos jóvenes quieren acabar conmigo 
con sus explosiones». 

Y el más joven, volviéndose hacia nosotros, empezó a decir: «Debéis 
saber, en realidad, que vuestras ruidosas diversiones son en este caso un 
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auténtico atentado contra la filosofía. Observad a este hombre venerable: es 
capaz incluso de rogaros, para que no disparéis en este lugar. Y cuando un 
hombre como éste ruega...». «Eso es, se sigue haciendo lo mismo», le 
interrumpió el viejo, mirándonos severamente. 

En el fondo, no sabíamos bien qué pensar de lo que estaba ocurriendo. 
No éramos claramente conscientes de lo que pudieran tener en común con la 
filosofía nuestras ruidosas diversiones, y tampoco lográbamos comprender 
por qué debíamos abandonar nuestro campo de tiro, en función de 
incomprensibles consideraciones de cortesía. En aquel instante debíamos de 
tener probablemente un aspecto muy indeciso y malhumorado. El 
acompañante vio nuestra momentánea perplejidad, y nos explicó la situación. 
«Nos vemos obligados», dijo, «a esperar aquí durante dos horas, a pocos 
pasos de vosotros. Tenemos una cita: un amigo importante de este hombre 
tiene que venir aquí esta tarde; y para ese encuentro hemos escogido un lugar 
tranquilo en el que existen algunas banquetas, aquí en el bosquecillo. 
Verdaderamente, no es agradable seguir espantándose con vuestros cercanos 
ejercicios de tiro. Suponemos que vuestros propios sentimientos os impedirán 
seguir disparando aquí, una vez aclarado que quien ha escogido esta soledad 
tranquila y apartada para encontrarse con un amigo es uno de nuestros 
filósofos más importantes.» 

Aquella explicación nos inquietó todavía más. Nos vimos amenazados 
por un peligro todavía mayor que la simple pérdida de nuestro campo de tiro, 
y preguntamos precipitadamente: «¿Dónde está ese lugar tranquilo? ¿No será 
aquí a la izquierda, en el bosquecillo?». 

«Exactamente.» 

«Pero ese lugar nos pertenece a nosotros dos, esta noche», intervino mi 
amigo. «Ese lugar debemos ocuparlo nosotros», exclamamos los dos. 

En aquel momento nuestra solemne fiesta, decidida desde hacía tiempo, 
era más importante para nosotros que todos los filósofos del mundo, y la 
expresión de nuestro sentimiento fue tan vivaz e impetuosa, que quizá nos 
hiciera parecer un poco ridículos, por aquel deseo nuestro, en sí 
incomprensible, pero manifestado con tanta insistencia. Por lo menos, 
nuestros filósofos aguafiestas nos miraron con una sonrisa interrogativa, 
como si entonces nos tocara hablar a nosotros, para justificarnos. En cambio, 
guardamos silencio, ya que habríamos hecho cualquier cosa con tal de no 
traicionarnos. 
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Y, así, los dos grupos siguieron callados, el uno frente al otro, mientras 
las copas de los árboles, en una gran extensión, habían adquirido el color rojo 
del ocaso. El filósofo miraba el sol, el acompañante miraba al filósofo, y 
nosotros dos nuestro escondite en el bosque, que precisamente aquel día 
peligraba. Una sensación casi de rabia se apoderó de nosotros. ¿Para qué sirve 
la filosofía, pensábamos, si nos impide estar apartados y gozar de la amistad 
en soledad, si nos disuade de llegar a ser filósofos a nosotros mismos? 
Efectivamente, creíamos que nuestro aniversario era verdaderamente de 
naturaleza filosófica. En semejante ocasión, deseábamos formular intenciones 
y planes serios para nuestra existencia posterior; en solitaria meditación, 
esperábamos encontrar algo que pudiera satisfacer y formar para el futuro la 
parte más íntima de nuestra alma, como había hecho en el pasado la actividad 
productiva de los años precedentes de la adolescencia. En eso precisamente 
debía consistir aquel acto de auténtica consagración. Eso era lo único que 
habíamos decidido precisamente: estar solos, sentarnos a meditar, como 
entonces, cinco años antes, cuando nos habíamos concentrado juntos y 
habíamos llegado a aquella decisión. Debía tratarse de una ceremonia 
silenciosa, totalmente proyectada hacia el recuerdo y el futuro: entre las dos, 
el presente debía intervenir únicamente como una línea de puntos 
suspensivos. Y ahora, en nuestro círculo mágico se había introducido un 
destino adverso, y no sabíamos cómo alejarlo: al contrario, en la extrañeza de 
toda aquella coincidencia sentíamos algo misteriosamente excitante. 

Permanecimos callados por un rato, unos junto a los otros, en grupos 
hostiles, mientras por encima de nosotros las nubes de la tarde se volvían cada 
vez más rojas, y la tarde se volvía cada vez más serena y más apacible; 
escuchábamos en cierto modo la respiración regular de la naturaleza, mientras 
ésta, contenta de su obra de arte, concluía una jornada perfecta, su trabajo 
cotidiano. Y, de repente, en medio de la quietud crepuscular confusos gritos 
de júbilo, se elevaron violentos y procedentes del Rin. Se oyeron muchas 
voces en lontananza: debía de tratarse de los estudiantes, nuestros 
compañeros, que se habían propuesto dar un paseo en barca por el Rin 
precisamente a aquella hora. Pensamos que debían de haber notado nuestra 
ausencia, y nosotros mismos echamos a faltar algo. Alcé la pistola, y casi 
simultáneamente la alzó también mi amigo. El eco respondió a nuestros 
disparos, y con el eco llegó hasta nosotros desde abajo, como señal de 
reconocimiento, un alarido muy conocido. Efectivamente, en nuestra sociedad 
éramos célebres, y al mismo tiempo teníamos mala fama, como tiradores de 
pistola fanáticos. Sin embargo, en aquel mismo momento sentimos nuestro 
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comportamiento como la más grave descortesía hacia los silenciosos 
forasteros filosóficos, que hasta entonces habían permanecido quietos, en 
serena contemplación, y después saltaron a un lado, aterrorizados, ante 
nuestro doble disparo. Nos acercamos rápidamente a ellos, exclamando a 
nuestra vez: «Perdonadnos. Estos disparos han sido los últimos: hemos 
disparado para avisar a nuestros compañeros que están en el Rin. Y ellos han 
comprendido. ¿Los oís? Si queréis a toda costa quedaros en ese lugar 
tranquilo, a la izquierda, en el bosquecillo, permitidnos al menos que también 
nosotros nos sentemos allí. Existen varias banquetas. No os estorbaremos: 
estaremos sentados tranquilos y callados. Pero, ya son más de las siete, y 
ahora debemos bajar allí». 

«Todo esto parece más misterioso de lo que es», añadí después de una 
pausa; «existe entre nosotros una seria promesa de pasar allí abajo las 
próximas horas: también tenemos razones poderosas para hacerlo. Ese lugar 
es sagrado para nosotros a causa de un bello recuerdo, y, por eso, está 
destinado a inaugurar también un bello futuro para nosotros. Así, pues, 
también por eso, nos esforzaremos para no dejaros un mal recuerdo, después 
de haberos espantado y molestado tantas veces.» 

El filósofo siguió callado; pero el compañero más joven dijo: 
«Desgraciadamente nuestras promesas y nuestros acuerdos nos comprometen 
de igual modo, para el mismo lugar y para las mismas horas. La 
responsabilidad de esta coincidencia podemos atribuirla a algún destino o a 
algún geniecillo». 

«Por lo demás, amigo mío», dijo el filósofo calmado, «ahora estoy 
contento, más que antes, de nuestros jóvenes tiradores de pistola. tesas notado 
qué tranquilos estaban hace un momento, cuando mirábamos el sol? No 
hablaban, no fumaban, estaban quietos: casi creo que meditaban.» 

Y volviéndose bruscamente hacia nosotros: «¿Habéis meditado? 
Contádmelo, mientras caminamos juntos hacia nuestro común lugar de 
quietud». Entonces dimos algunos pasos juntos, y trepamos por un lado en la 
atmósfera caliente y húmeda del bosque, que ya estaba bastante obscuro. 
Mientras caminábamos, mi amigo expuso francamente sus pensamientos al 
filósofo, diciéndole que había temido por primera vez, aquel día, que un 
filósofo le impidiera filosofar. 

El viejo se echó a reír. «¡Cómo! ¿Teméis que el filósofo os impida 
filosofar? Algo así puede ocurrir: ¿no lo habéis experimentado? ¿No habéis 
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tenido alguna experiencia así en vuestra universidad? Pero, ¿no escucháis las 
lecciones de filosofía?» 

La pregunta era embarazosa para nosotros, porque no se había tratado 
de eso en absoluto: Por lo demás, en aquella época todavía creíamos 
inocentemente que quien tenga en una universidad el cargo y la dignidad de 
filósofo debe ser también. un filósofo: precisamente carecíamos de 
experiencia y estábamos mal informados. Declaramos lealmente que no 
habíamos seguido ningún curso de filosofía, pero que desde luego 
corregiríamos nuestra negligencia. 

«Pero, ¿qué entendéis», preguntó, «por filosofar?» 

Y yo dije: «Con respecto a la definición, estamos en un aprieto. No 
obstante, por lo que creemos comprender, a nosotros nos basta con 
esforzarnos seriamente para reflexionar sobre la mejor manera de poder llegar 
a ser hombres cultos». «Eso es mucho, pero también poco», murmuró el 
filósofo: «¡lo esencial es que meditéis bien sobre todo eso! Aquí están 
nuestras banquetas: vamos a estar muy lejos unos de otros. Desde luego, no 
quiero estorbar vuestras meditaciones sobre el modo de llegar a ser hombres 
cultos. Os deseo buena suerte, y... puntos de vista, como sobre el problema 
del duelo, o sea, puntos de vista correctos, originales, cultos, nuevos. El 
filósofo no quiere impediros filosofar, con tal de que no lo espantéis con 
vuestras pistolas. Por hoy imitad sólo a los jóvenes pitagóricos; tenían que 
guardar silencio durante cinco años, como discípulos de una auténtica 
filosofía, y vosotros quizá lo consigáis durante cinco cuartos de hora, al 
servicio de vuestra propia cultura futura, de la que os preocupáis con tanta 
premura.» 

Habíamos llegado a nuestra meta: se inició nuestro aniversario. Una 
vez más, como cinco años antes, el Rin se deslizaba entre suaves brumas, una 
vez más el cielo resplandecía, el bosque estaba perfumado. El ángulo más 
apartado de una banqueta alejada nos amparó: allí nos sentamos casi 
escondiéndonos, para que ni el filósofo ni su acompañante pudieran vernos el 
rostro. Estábamos solos; la voz del filósofo, cuando llegaba apagada hasta 
nosotros, ya se había transformado en una música natural, a través del 
movimiento apenas perceptible del follaje, a través del murmullo y el susurro 
de mil existencias hormigueantes arriba, en lo alto del bosque. Aquella voz 
actuaba como un sonido, era semejante a un lejano y monótono lamento. 
Verdaderamente, no había nada que nos molestara. 
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Pasó así un tiempo, durante el cual el ocaso se oscurecía cada vez más y 
el recuerdo de nuestra juvenil empresa cultural se presentaba cada vez más 
claro ante nosotros. Así, pues, pensamos que debíamos la mayor gratitud a 
nuestra extraña asociación: había sido, no sólo un complemento -por decirlo 
así- de nuestros estudios de bachillerato, sino también la auténtica sociedad 
rica en frutos, en cuyo marco habíamos introducido también nuestro instituto, 
considerado como un medio particular para nuestra aspiración universal hacia 
la cultura. 

Éramos conscientes de no haber pensado en la llamada profesión, 
gracias a nuestra sociedad. La explotación casi sistemática de esos años por 
parte del Estado, que quiere formar lo antes posible a empleados útiles, y 
asegurarse de su docilidad incondicional, con exámenes sobremanera duros, 
todo esto había permanecido alejado mil millas de nuestra formación. Y el 
hecho de que ninguno de los dos supiéramos todavía con precisión lo que 
seríamos y de que ni siquiera nos preocupáramos lo más mínimo de ese 
problema demostraba lo poco que habíamos estado determinados por instinto 
utilitario alguno, por intención alguna de obtener rápidos avances y de 
recorrer una veloz carrera. Nuestra asociación había alimentado semejante 
despreocupación dichosa: en el aniversario de aquélla nos sentíamos 
agradecidos de todo corazón a dicha despreocupación. Ya he dicho una vez 
que semejante goce del instante, sin objetivo alguno, semejante balanceo en la 
mecedora del instante debe parecer casi increíble -y, en cualquier casó, 
censurable nuestra época, hostil a todo lo que es inútil. ¡Qué inútiles éramos! 
Cada uno de nosotros habría podido disputar al otro el honor de ser el más 
inútil. No queríamos significar nada, representar nada, tender hacia nada, 
queríamos carecer de porvenir, lo único que queríamos era no ser útiles para 
nada, cómodamente tendidos en el umbral del presente: ¡y realmente éramos 
todo eso, bueno para nosotros! 

Efectivamente, así pensábamos entonces, ilustres oyentes. 

Inmerso en aquellas solemnes meditaciones sobre mí mismo, estaba a 
punto de abordar -con la misma actitud jactanciosa- también el problema 
relativo al porvenir de nuestras escuelas, cuando comencé lentamente a 
advertir que aquella música natural, que resonaba desde la lejana banqueta del 
filósofo, había perdido su carácter anterior, llegaba hasta nosotros bastante 
más penetrante y articulada. De improviso, tuve la conciencia de que estaba 
escuchando a hurtadillas: estaba escuchando con pasión, con los oídos 
aguzados. Toqué a mi amigo -quizás algo cansado- y le susurré: «¡No te 
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duermas! Para nosotros, ahí arriba hay algo que aprender. Es válido para 
nosotros, aunque no vaya dirigido a nosotros». 

Efectivamente, oía al joven acompañante defenderse con cierta 
agitación y al filósofo, en cambio, atacarlo con un timbre de voz cada vez más 
fuerte. «No has cambiado», le apostrofaba, «desgraciadamente no has 
cambiado. Me parece increíble que seas todavía el mismo de hace siete años, 
cuando te vi por última vez, y me despedí de ti con escasas esperanzas. 
Desgraciadamente debo quitarte nuevamente -desde luego, no con placer- ese 
barniz de cultura moderna con que te has cubierto en este tiempo. Y debajo, 
¿qué encuentro? Indudablemente, el mismo e inmutable carácter “inteligible”, 
como lo entiende Kant, pero desgraciadamente también un carácter intelectual 
inalterado: verosímilmente, también éste es una necesidad, pero una 
necesidad poco consoladora. Me pregunto con qué fin he vivido como 
filósofo, si años enteros, vividos por ti en intimidad conmigo, no han dejado, 
sin embargo, impresiones más claras, a pesar de tu deseo real de aprender y de 
tu inteligencia no obtusa. Hoy te comportas como alguien que no haya oído 
nunca, en relación con cualquier clase de cultura, el principio cardinal, al que 
me referí tantas veces, en la época de nuestra antigua intimidad. Pues bien, 
¿cuál era el principio?» 

«Lo recuerdo», respondió el discípulo reconvenido. «Solía usted decir 
que ningún hombre tendría inclinación por la cultura, si supiera lo 
increíblemente pequeño que es, en definitiva, el número de las personas que 
poseen una auténtica cultura, y que tiene por fuerza que ser así. A pesar de 
ello, no será posible ni siquiera ese pequeño número de personas 
verdaderamente cultas, si no se dedica a la cultura una gran masa, decidida a 
ello exclusivamente por un engaño seductor, y en el fondo impulsada a ello 
contra su propia naturaleza. En consecuencia, no hay que revelar nada 
públicamente con respecto a esa desproporción ridícula entre el número de las 
personas verdaderamente cultas y el enorme aparato de la cultura. El 
verdadero secreto de la cultura debe encontrarse en eso, en el hecho de que 
innumerables hombres aspiran a la cultura y trabajan con vistas a la cultura, 
aparentemente para sí, pero en realidad sólo para hacer posibles a algunos 
pocos individuos.» . 

«Ése es el principio», dijo el filósofo, «y, sin embargo, ¿has podido 
olvidar su auténtico significado hasta el punto de creer ser tú mismo uno de 
esos pocos? Has pensado en eso, ya lo veo. Por lo demás, eso forma parte de 
las características despreciables de nuestra época, que pretende poseer la 
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cultura. Se democratizan los derechos del genio, para eludir el trabajo cultural 
propio y la miseria cultural propia. Cuando es posible, todos prefieren 
sentarse a la sombra del árbol que ha plantado el genio. Quisieran substraerse 
a la dura necesidad de trabajar para el genio, con el fin de hacer posible su 
aparición. ¡Cómo! ¿Eres demasiado orgulloso como para querer ser un 
profesor? ¿Desprecias a la multitud de los que se agolpan, deseosos de 
aprender? ¿Hablas con desprecio de la misión del profesor? ¿Y te gustaría 
entonces, alejándote hostilmente de esa multitud, llevar una vida solitaria, 
imitándome a mí y mi modo de vivir? ¿Crees que puedes alcanzar sin más, de 
un solo salto, lo que yo he conseguido conquistar, después de una larga lucha 
obstinada, dirigida hacia la exclusiva meta de vivir como filósofo? ¿Y no 
temes que la soledad se vengue contra ti? ¡Prueba, entonces, a ser un solitario 
de la cultura! Cuando se quiere vivir con las propias fuerzas exclusivamente, 
y se quiere vivir para todos los demás, ¡hay que poseer una riqueza 
sobreabundante! ¡Curiosos discípulos! Creéis que debéis siempre imitar 
precisamente la cosa más difícil y más elevada, aquélla precisamente que sólo 
ha sido posible para el maestro, cuando, en realidad, vosotros precisamente 
deberíais saber lo difícil y peligroso que es, y que muchos talentos de primer 
orden pueden resultar destruidos por eso.» 

«No quiero ocultarle nada, maestro», dijo entonces el acompañante. 
«He aprendido demasiadas cosas de usted, y he estado junto a usted 
demasiado tiempo, como para poder dedicarme totalmente a los problemas 
actuales de la cultura y de la educación. Siento con demasiada claridad esos 
errores y esos inconvenientes insalvables que usted solía señalar, y, sin 
embargo, me esfuerzo en vano por encontrar en mí la fuerza con que podría 
tener éxito, luchando con más coraje. Se ha apoderado de mí un desaliento 
general: la huida a la soledad no ha sido cosa de orgullo ni de presunción. Me 
agrada describirle las características que he descubierto en los problemas de la 
cultura y de la educación, hoy discutidos tan vivaz e insistentemente. En el 
momento actual, nuestras escuelas están dominadas por dos corrientes 
aparentemente contrarias, pero de acción igualmente destructiva, y cuyos 
resultados confluyen, en definitiva: por un lado, la tendencia a ampliar y a 
difundir lo más posible la cultura, y, por otro lado, la tendencia a restringir y 
a debilitar la misma cultura. Por diversas razones, la cultura debe extenderse 
al círculo más amplio posible: eso es lo que exige la primera tendencia. En 
cambio, la segunda exige a la propia cultura que abandone sus pretensiones 
más altas, más nobles y más sublimes, y se ponga al servicio de otra forma de 
vida cualquiera, por ejemplo, del Estado. 
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»Creo haber notado de dónde procede con mayor claridad la 
exhortación a extender y a difundir lo más posible la cultura. Esa extensión va 
contenida en los dogmas preferidos de la economía política de esta época 
nuestra. Conocimiento y cultura en la mayor cantidad posible -producción y 
necesidades en la mayor cantidad posible-, felicidad en la mayor cantidad 
posible: ésa es la fórmula poco más o menos. En este caso vemos que el 
objetivo último de la cultura es la utilidad, o, más concretamente, la ganancia, 
un beneficio en dinero que sea el mayor posible. Tomando como base esta 
tendencia, habría que definir la cultura como la habilidad con que se mantiene 
uno “a la altura de nuestro tiempo”, con que se conocen todos los caminos 
que permitan enriquecerse del modo más fácil, con que se dominan todos los 
medios útiles al comercio entre hombres y entre pueblos. Por eso, el auténtico 
problema de la cultura consistiría en educar a cuantos más hombres 
“corrientes” posibles, en el sentido en que se llama “corriente” a una moneda. 
Cuantos más numerosos sean dichos hombres corrientes, tanto más feliz será 
un pueblo. Y el fin de las escuelas modernas deberá ser precisamente ése: 
hacer progresar a cada individuo en la medida en que su naturaleza le permite 
llegar a ser “corriente”, desarrollar a todos los individuos de tal modo, que a 
partir de su cantidad de conocimiento y de saber obtengan la mayor cantidad 
posible de felicidad y de ganancia. Todo el mundo deberá estar en 
condiciones de valorarse con precisión a sí mismo, deberá saber cuánto puede 
pretender de la vida. La “alianza” entre inteligencia y posesión, apoyada en 
esas ideas, se presenta incluso como una exigencia moral. Según esta 
perspectiva, está mal vista una cultura que produzca solitarios, que coloque 
sus fines más allá del dinero y de la ganancia, que consuma mucho tiempo. A 
las tendencias culturales de esa naturaleza se las suele descartar y clasificar 
como “egoísmo selecto”, “epicureismo inmoral de la cultura”. A partir de la 
moral aquí triunfante, se necesita indudablemente algo opuesto, es decir, una 
cultura rápida, que capacite a los individuos deprisa para ganar dinero, y, aun 
así, suficientemente fundamentada para que puedan llegar a ser individuos 
que ganen muchísimo dinero. Se concede cultura al hombre sólo en la medida 
en que interesa la ganancia; sin embargo, por otro lado se le exige que llegue 
a esa medida. En resumen, la humanidad tiene necesariamente un derecho a la 
felicidad terrenal: para eso es necesaria la cultura, ¡pero sólo para eso!» «En 
este punto quiero añadir algo», dijo el filósofo. «A partir de esa perspectiva -
caracterizada de una forma que no carece de claridad- surge el grande, incluso 
enorme, peligro de que en un momento determinado la gran masa salte el 
escalón intermedio y se arroje directamente sobre esa felicidad terrenal. Eso 
es lo que hoy se llama “problema social”. Efectivamente, podría parecer a esa 
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masa, a partir de lo que hemos dicho, que la cultura concedida a la mayor 
parte de los hombres sólo es un medio para la felicidad terrenal de unos 
pocos: la “cultura cuanto más universal posible” debilita la cultura hasta tal 
punto, que se llega a no poder conceder ningún privilegio ni garantizar ningún 
respeto. La cultura común a todos es precisamente la barbarie. Pero no quiero 
interrumpir tu exposición.» 

El acompañante continuó: «Para esa extensión y esa difusión de la 
cultura, fomentadas con tanto ímpetu por doquier, existen otros motivos, 
independientemente de ese dogma, tan popular, de la economía política. En 
algunos países, el miedo a una opresión religiosa está tan arraigado, que todas 
las clases sociales se aproximan con deseo vehemente a la cultura, y asimilan 
precisamente aquellos elementos suyos que habitualmente anulan los instintos 
religiosos. Por otro lado, a veces ocurre que un Estado, con el fin de asegurar 
su existencia, procura extender lo más posible la cultura, ya que sabe que 
todavía es lo bastante fuerte para poder someter bajo su yugo incluso a una 
cultura desencadenada del modo más violento, y ve confirmado eso en el 
hecho de que, en definitiva, la cultura más extensa de sus empleados o de sus 
ejércitos acaba siempre en ventaja para el propio Estado, en su competencia 
con los otros Estados. En este caso, los cimientos de un Estado deben ser tan 
amplios y sólidos como para poder sostener la complicada bóveda de la 
cultura, del mismo modo que, en el primer caso, los vestigios de una opresión 
religiosa anterior deben ser todavía bastante perceptibles como para hacer 
recurrir a un remedio tan desesperado. Por consiguiente, cuando el grito de 
guerra de la masa exige la cultura más amplia posible para el pueblo, yo suelo 
distinguir si lo que ha provocado dicho grito de guerra ha sido una tendencia 
exagerada a la ganancia y a la posesión, o bien el estigma dejado por una 
opresión religiosa anterior o bien, por último, la clara conciencia que un 
Estado tiene de su propio valor. 

»En cambio, me ha parecido que por muchos lados se entona otra 
canción -desde luego no con tanta sonoridad, pero por lo menos con el mismo 
énfasis-, a saber, la de la reducción de la cultura. 

»En todos los ambientes eruditos, habitualmente se susurra al oído, en 
cierto modo, esa canción. En realidad, se trata de un hecho general: con la 
utilización -ahora perseguida- por parte del estudioso de su ciencia, la cultura 
de dicho estudioso se volverá cada vez más casual y más inverosímil. 
Efectivamente, el estudio de las ciencias está extendido tan ampliamente, que 
quien quiera todavía producir algo en ese campo, y posea y tenga buenas 
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dotes, aunque no sean excepcionales, deberá dedicarse a una rama 
completamente especializada y permanecer, en cambio, indiferente a todas las 
demás. De ese modo, aunque éste sea en su especialidad superior al vulgus, 
en todo el resto, o sea, en todos los problemas esenciales, no se separará de él. 
Así, pues, dicho estudioso, exclusivamente especialista, es semejante al 
obrero de una fábrica, que durante toda su vida no hace otra cosa que 
determinado tornillo y determinado mango, para determinado utensilio o para 
determinada máquina, en lo que indudablemente llegará a tener increíble 
maestría. En Alemania, donde se sabe cubrir incluso estos hechos dolorosos 
con el glorioso manto del pensamiento, se admira mucho en nuestros 
estudiosos esa limitada moderación de los especialistas y su desviación cada 
vez más acentuada de la auténtica cultura, y se considera todo eso como un 
fenómeno ético. La “fidelidad en los detalles”, la “fidelidad del recadero” se 
convierten en temas de ostentación, y la falta de cultura, fuera del campo de 
especialización, se exhibe como señal de sobriedad. 

»Durante siglos y siglos, entender por hombre de cultura al estudioso, y 
sólo al estudioso, se ha considerado sencillamente como algo evidente. 
Partiendo de la experiencia de nuestra época, difícilmente nos sentiremos 
impulsados hacia una aproximación tan ingenua. Efectivamente, hoy la 
explotación de un hombre a favor de las ciencias es el presupuesto aceptado 
por doquier sin vacilaciones. ¿Quién se pregunta todavía qué valor puede 
tener una ciencia, que devora como un vampiro a sus criaturas? La división 
del trabajo en las ciencias tiende prácticamente hacia el mismo objetivo, al 
que aspiran aquí y allá conscientemente las religiones, es decir, a una 
reducción de la cultura, o, mejor, a su aniquilación. Pero eso que para algunas 
religiones, con arreglo a su origen y a su historia, es una exigencia totalmente 
justificada, podría, en cambio, conducir a la ciencia a arrojarse en un 
momento determinado a las llamas. Ahora hemos llegado ya hasta el extremo 
de que en todas las cuestiones generales de naturaleza seria -y, sobre todo, en 
los máximos problemas filosóficos- el hombre de ciencia, como tal, ya no 
puede tomar la palabra. En cambio, ese viscoso tejido conjuntivo que se ha 
introducido hoy entre las ciencias, es decir, el periodismo, cree que ese 
objetivo es de su competencia, y lo cumple con arreglo a su naturaleza, o sea -
como su nombre indica- tratándolo como un trabajo a jornal. 

»Efectivamente, en el periodismo confluyen las dos tendencias: en él se 
dan la mano la extensión de la cultura y la reducción de la cultura. El 
periódico se presenta incluso en lugar de la cultura, y quien abrigue todavía 
pretensiones culturales, aunque sea como estudioso, se apoya habitualmente 
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en ese viscoso tejido conjuntivo, que establece las articulaciones entre todas 
las formas de la vida, todas las clases, todas las artes, todas las ciencias, y que 
es sólido y resistente como suele serlo precisamente el papel de periódico. En 
el periódico culmina la auténtica corriente cultural de nuestra época, del 
mismo modo que el periodista -esclavo del momento presente- ha llegado a 
substituir al gran genio, el guía para todas las épocas, el que libera del 
presente. Ahora dígame usted, maestro, qué esperanzas podía abrigar, en una 
lucha contra el desbarajuste -que se da por doquier- de todas las auténticas 
aspiraciones, dígame usted con qué coraje podía presentarme, como profesor 
aislado, aun sabiendo que, apenas se arrojara una simiente de cultura 
auténtica, pasaría por encima de ella inmediata y despiadadamente la 
apisonadora de esa pseudocultura. Piense en lo inútil que debe resultar hoy el 
trabajo más asiduo de un profesor, que por ejemplo desee conducir a un 
escolar hasta el mundo griego -difícil de alcanzar e infinitamente lejano- por 
considerarlo como la auténtica patria de la cultura: todo eso será 
verdaderamente inútil, cuando el mismo escolar una hora después coja un 
periódico o una novela de moda, o uno de esos libros cultos cuyo estilo lleva 
ya en sí el desagradable blasón de la barbarie cultural actual». 

«¡Deténte de una vez!», le interrumpió en aquel punto el filósofo, con 
voz fuerte y lastimera. «Ahora te comprendo mejor, y antes no debería haberte 
dicho cosas tan duras. Tienes razón en todo, menos en tu desánimo. Ahora 
voy a decirte algo para consolarte.» 
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Segunda conferencia 
 

  

Ilustres oyentes, aquellos de vosotros a quienes en este momento saludo 
como a mis oyentes, y que quizá no hayan oído hablar de mi conferencia, 
pronunciada hace tres semanas, deberán permitir ahora que los introduzca, sin 
otros preparativos, en medio de un diálogo serio, que había yo comenzado 
entonces a referir, y cuyos últimos desarrollos recordaré hoy. El individuo 
más joven, que acompañaba al filósofo, había debido excusarse un poco antes, 
de modo lealmente confidencial, ante su importante maestro, y explicar los 
motivos por los que, presa del desánimo, había abandonado su posición 
anterior de profesor, y pasaba su tiempo desconsolado, en una soledad 
escogida espontáneamente. La causa de semejante decisión había que 
atribuirla a todo menos a una presunción orgullosa. 

«He oído demasiadas cosas de usted, maestro», había dicho el honrado 
discípulo, «durante demasiado tiempo he estado junto a usted, para poder 
abandonarme todavía con confianza a las ordenanzas vigentes de la cultura y 
de la educación. Siento con demasiada claridad esos errores y esos 
inconvenientes insalvables que usted solía señalarme: y, sin embargo, me 
parece que escasea en mí la fuerza con que, luchando más animosamente, 
podría tener éxito, y con que podría hacer añicos los bastiones de esta 
presunta cultura. Se ha apoderado de mí un desánimo general: la fuga a la 
soledad no se debe a orgullo ni a presunción.» A continuación, para 
disculparse, había descrito de tal modo las características generales de esa 
situación cultural, que el filósofo no había podido por menos de interrumpirlo 
con voz compasiva, y tranquilizarlo. «¡Vamos! Deténte de una vez, pobre 
amigo mío», dijo el filósofo. «Ahora te comprendo mejor, y antes no debería 
haberte dicho palabras tan duras. Tienes razón en todo, menos en tu 
desánimo. Ahora voy a decirte una cosa para consolarte. ¿Cuánto tiempo 
crees que durará todavía, en la escuela de nuestra época, semejante actitud 
cultural, tan difícil de soportar para ti? No quiero ocultarte mi confianza en 
ese sentido: la época de todo eso ha acabado, sus días están contados. El 
primero que se atreva a ser honrado en este terreno podrá escuchar el eco de 
su honradez devuelto por mil almas valientes. Efectivamente, en el fondo 
existe un acuerdo tácito entre los hombres de esta época que están más 
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generosamente dotados, y que sienten con mayor vehemencia. Cada uno de 
ellos sabe lo que ha debido soportar por la situación cultural de la escuela, y 
cada uno de ellos quisiera liberar por lo menos a su descendencia de 
semejante opresión, aun a costa de sacrificarse personalmente. La triste causa 
de que, a pesar de todo, no consiga manifestarse por ningún lado una 
honradez completa es la pobreza espiritual de los profesores de nuestra época: 
precisamente en ese campo faltan los talentos realmente inventivos, faltan los 
hombres verdaderamente prácticos, o sea, los que tienen ideas buenas y 
nuevas, y saben que la auténtica genialidad y la auténtica praxis deben 
encontrarse necesariamente en el mismo individuo. En cambio, los prácticos 
prosaicos carecen de ideas precisamente, y, por eso, carecen también de una 
praxis auténtica. Basta con entrar en contacto con la literatura pedagógica de 
nuestra época: hay que estar muy corrompido para no asustarse -cuando se 
estudia ese tema- ante la suprema pobreza espiritual, ante ese desdichado 
juego infantil del corro. En nuestro caso, la filosofía debe partir, no ya de la 
maravilla, sino del horror. A quien no esté en condiciones de provocar horror 
hay que rogarle que deje en paz las cuestiones pedagógicas. Indudablemente, 
hasta ahora, por lo general ha ocurrido lo contrario: quienes se horrorizaban 
como tú, querido amigo, escapaban atemorizados, y quienes permanecían 
impávidos, tranquilos, metían del modo más grosero sus rudas manos en la 
más delicada de todas las técnicas que pueden corresponder a un arte, es 
decir, en la técnica de la cultura. Pero eso ya no podrá durar mucho tiempo: 
tendrá que llegar por fin el hombre honrado que tenga esas ideas buenas y 
nuevas, y que para realizarlas se atreva a romper con la situación actual. Éste, 
finalmente, remitiéndose a un ejemplo grandioso, mostrará el modo de hacer 
lo que esas manos rudas -las únicas que hasta ahora han intervenido- no están 
en condiciones de imitar: en ese caso, se empezará a distinguir por doquier, y 
entonces se advertirá al menos el contraste y se podrá reflexionar sobre las 
causas de ese contraste, mientras que hoy son muchos los que creen todavía, 
con perfecta buena fe, que para la profesión de pedagogo se necesitan manos 
rudas.» 

«Quisiera, ilustre maestro», dijo en aquel momento el acompañante, 
«que usted, mediante un ejemplo concreto, me ayudara a alimentar la 
esperanza por usted expresada tan audazmente. Los dos conocemos el 
instituto de bachillerato: ¿también con respecto a esa institución educativa, 
por ejemplo, cree usted que se podría acabar con las antiguas y tenaces 
costumbres, con ayuda. de la honradez, y de ideas buenas y nuevas? En mi 
opinión, en este caso, a los arietes de un asalto no se opone una dura muralla, 
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sino la más fastidiosa rigidez e inasibilidad de todos los principios. El 
asaltante no debe destruir a un adversario visible y sólido: antes bien, dicho 
adversario está disfrazado, puede transformarse en cien figuras, y en una de 
éstas puede escapar a la garra que lo atrape, confundiendo siempre al asaltante 
con una vil concesión o con un movimiento de retroceso. Precisamente el 
instituto de bachillerato ha sido el que me ha impulsado a huir desalentado a 
la soledad, precisamente porque opino que, si en ese campo no concluye la 
lucha con una victoria, todas las demás instituciones de la cultura deberán 
ceder, y que, si alguien se desanima con respecto a eso, deberá desanimarse. 
también con respecto a las cuestiones pedagógicas más serias. Así, pues, le 
ruego, maestro, que me instruya en relación con el instituto de bachillerato: 
¿qué decadencia podemos esperar de él, y qué renacimiento?» 

«También yo», dijo el filósofo, «atribuyo al instituto de bachillerato, 
como tú, una importancia enorme: todas las demás instituciones deben 
valorarse con el criterio de los fines culturales a que se aspira mediante el 
instituto; cuando las tendencias de éste sufren desviaciones, todas las demás 
instituciones sufren las consecuencias de ello, y, mediante la depuración y la 
renovación del instituto, se depuran y renuevan igualmente las demás 
instituciones educativas. Ni siquiera la universidad puede pretender ahora 
tener semejante importancia de fulcro motor. La universidad, en su estructura 
actual, puede considerarse simplemente -al menos, en un aspecto esencial- 
como el remate de la tendencia existente en el instituto de bachillerato: 
después te explicaré claramente este punto. Por el momento, consideremos 
conjuntamente lo que me inspira una alternativa llena de promesas, en función 
de la cual, o bien el espíritu del bachillerato hasta ahora cultivado -tan 
variopinto y tan difícil de captar- se dispersa completamente en el aire, o bien 
habrá que depurarlo y renovarlo radicalmente. Y para no asustarte con 
principios universales, pensemos ante todo en una de esas experiencias del 
bachillerato que todos hemos tenido y que todos sufrimos. ¿Qué es hoy, si la 
consideramos severamente, la enseñanza del alemán en el bachillerato? 

»Antes que nada, voy a decirte cómo debería ser. Hoy todos hablan y 
escriben naturalmente la lengua alemana con la ineptitud y la vulgaridad 
propias de una época que aprende el alemán en. los periódicos. Por eso, al 
adolescente que está creciendo, y está dotado más generosamente, habría que 
colocarlo por la fuerza bajo la campana de vidrio del buen gusto y de una 
rígida disciplina lingüística: si eso no es posible, prefiero entonces volver 
enseguida a hablar en latín, ya que me avergüenzo de una lengua tan 
desfigurada y deshonrada. 
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»Una escuela mejor no podrá tener otro objetivo a ese respecto que el 
de llevar al camino recto, con autoridad y rigor digno, a los jóvenes 
lingüísticamente corrompidos, y exhortarles así: “¡Tomad en serio vuestra 
lengua! Quien no consiga sentir un deber sagrado en ese sentido no posee ni 
siquiera el germen del que pueda surgir una cultura superior. Eso, es decir, 
vuestro modo de tratar la lengua materna, revelará hasta qué punto apreciáis 
el arte, con eso se verá hasta qué punto congeniáis con el arte. Si no conseguís 
obtener ese resultado por vosotros mismos, es decir, sentir un desagrado físico 
frente a ciertas palabras y a ciertas frases de nuestra jerga periodística, 
abandonad al instante las aspiraciones a la cultura. Efectivamente, ahí, muy 
cerca de vosotros, siempre que habláis y escribís, hay una piedra de toque 
para juzgar lo difícil y descomunal que es la tarea del hombre de cultura, y 
hasta qué punto es inverosímil que muchos de vosotros alcancéis la auténtica 
cultura”. 

»Según el espíritu de semejante discurso, el profesor de alemán en el 
instituto de bachillerato tendría la obligación de llamar la atención de sus 
escolares sobre miles de detalles y de prohibir incluso -con toda la seguridad 
que proporciona el buen gusto- el uso de palabras como, por ejemplo, 
beanspruchen (reclamar), vereinnahmen (cobrar dinero), einer Sache 
Rechnung tragen (tener en cuenta una cosa), die Initiative ergreifen (tomar 
la iniciativa), selbstverstdädlich (evidente), etcétera, cum taedio in infinitum. 
Además, el mismo profesor, al referirse a nuestros autores clásicos, debería 
mostrar, renglón a renglón, el enorme cuidado y rigor con que hay que 
entender todas las expresiones, cuando se tiene un auténtico sentimiento 
artístico, y cuando se aspira a la completa claridad de lo que se escribe. 
Obligará a sus alumnos a expresar el mismo pensamiento una vez más y de 
modo todavía mejor, hasta que los alumnos menos dotados pierdan el terror 
reverente a la lengua y los alumnos más dotados hayan llegado a sentir un 
noble sentimiento hacia ella. 

»Así, pues, ése es un cometido de la llamada cultura formal: uno de los 
cometidos más preciosos. ¿Y qué es lo que encontramos ahora en el 
bachillerato, en lugar de la llamada cultura formal? Quien sepa clasificar en 
las rúbricas correctas lo que haya encontrado en este terreno, sabrá también 
que pensar del bachillerato actual, como presunta institución de cultura. 
Efectivamente, descubrirá que el bachillerato, a partir de su formación 
originaria, no educa con las miras puestas en la cultura, sino sólo en la 
erudición, y observará además que en los últimos tiempos de la impresión de 
no querer siquiera educar con las miras puestas en la erudición, sino sólo 
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preparar para el periodismo. Lo atestigua la forma de impartir la enseñanza de 
la lengua alemana, que es un ejemplo verdaderamente comprobado. 

»En lugar de esa instrucción puramente práctica, con la que el profesor 
debería habituar a sus escolares a educarse severamente en lo relativo a la 
lengua, vemos por doquier la tendencia a tratar de modo histórico-erudito la 
lengua materna. En otras palabras, se la trata como si fuera una lengua 
muerta, y como si no existiera obligación alguna en relación con el presente y 
el futuro de dicha lengua. El método está tan difundido en nuestra época, que 
se entrega hasta el cuerpo vivo de la lengua a los estudios anatómicos de la 
historia. Sin embargo, la cultura comienza precisamente desde el momento en 
que se sabe tratar lo que está vivo como algo vivo, y la tarea de quien enseña 
la cultura comienza con la represión del “interés histórico”, apremiante por 
todas partes, cuando antes que nada hay que actuar correctamente, y no ya 
conocer. Por otra parte, nuestra lengua materna es precisamente una esfera en 
que el escolar debe aprender a actuar correctamente: y sólo de acuerdo con 
esta perspectiva práctica resulta necesaria la enseñanza del alemán en nuestras 
escuelas. Indudablemente, el método histórico parece bastante más fácil y más 
cómodo para el profesor; asimismo, parece requerir dotes mucho más 
modestas y en general un ímpetu mucho menor en la voluntad y en las 
aspiraciones del profesor. Pero podemos hacer esa misma observación en 
todos los campos de la realidad pedagógica: lo más fácil y más cómodo se 
envuelve en un manto de pretensiones fastuosas y de títulos orgullosos. El 
aspecto verdaderamente práctico -es decir, la acción necesaria para la cultura-, 
dado que en el fondo es la cosa más difícil, recibe miradas de desaire y de 
desprecio. Por esa razón el hombre honrado deberá aclararse a sí mismo y a 
los demás este quid pro quo. 

»Pero, ¿qué suele dar un profesor de alemán, aparte de esas sugerencias 
eruditas para un estudio de la lengua? ¿De qué modo sabe conjugar el espíritu 
de su escuela con el espíritu de los pocos hombres de cultura auténtica que ha 
tenido el pueblo alemán, con el espíritu de sus poetas y artistas clásicos? Éste 
es un terreno oscuro y peligroso, sobre el que no podemos arrojar luz sin dejar 
de preocuparnos: tampoco en esto nos ocultaremos nada, ya que un día habrá 
que renovarlo todo en dicho terreno. En el instituto de bachillerato, se 
imprimen las repugnantes características de nuestro periodismo estético sobre 
los espíritus todavía no formados de los adolescentes; en el instituto, es el 
propio profesor quien esparce las semillas de un grosero y deliberado 
entendimiento incorrecto de nuestros clásicos: después dicho entendimiento 
incorrecto se hace pasar por crítica estética, y no es otra cosa que barbarie. 
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Los escolares aprenden allí a hablar de nuestro Schiller, que es único, con una 
superioridad pueril; en el instituto nos habitúan a sonreír ante sus 
concepciones más nobles y más alemanas, a sonreír ante el marqués de Posa, 
ante Max y Tecla: es ésa una sonrisa que provoca la cólera del genio alemán y 
que hará enrojecer a una posteridad mejor. 

»El último terreno a que suele dedicar su actividad el profesor de 
alemán en el instituto, y que muchas veces se considera el punto culminante 
de dicha actividad, y hay quienes lo consideran incluso como el vértice de la 
cultura de bachillerato, lo constituye la llamada composición en alemán. Del 
hecho de que en ese terreno se afanen, con particular tesón, los escolares más 
dotados habría que deducir lo peligrosamente estimulante que puede ser la 
tarea aquí propuesta. La composición en alemán es una llamada a la 
individualidad, y, cuanto mayor conciencia tenga un escolar de las cualidades 
que lo distinguen, tanto más personalmente elaborará su composición en 
alemán. Además, esa “elaboración personal” la requiere en la mayoría de los 
institutos la elección de los asuntos: la prueba más válida de ello, en mi 
opinión, radica en el hecho de que en las clases inferiores se proponen temas -
en sí y por sí antipedagógicos- que conducen al escolar a describir su vida y 
su desarrollo. Basta con hojear las listas de los temas desarrollados en unos 
cuantos institutos para llegar a convencerse de que verosímilmente la mayor 
parte de los escolares, sin culpa alguna, deberá sufrir toda su vida a causa de 
esas composiciones personales, exigidas demasiado pronto, y de esa inmadura 
producción de pensamiento. ¡Y con cuánta frecuencia toda la posterior obra 
literaria de un hombre aparece como la consecuencia de aquel pecado original 
contra la inteligencia! 

»Basta con reflexionar en lo que ocurre a esa edad, cuando se requiere 
producir semejante trabajo. Se trata de la primera producción original: las 
fuerzas todavía no desarrolladas contribuyen por primera vez a formar una 
cristalización; el sentimiento embriagador de la autonomía requerida reviste 
esas producciones con un encanto seductor, que no se había presentado nunca 
antes y que no volverá a presentarse. Se reclaman todas las audacias de la 
naturaleza desde sus profundidades, todas las vanidades, ya no contenidas por 
una barrera bastante potente, pueden adquirir por primera vez una forma 
literaria: desde ese momento el joven que se ha vuelto maduro, se siente un 
ser capaz de hablar, de tomar parte en una conversación, o, mejor, invitado a 
ello. Efectivamente, esos temas le obligan a calificar obras poéticas, o bien a 
incluir a personajes históricos en la forma de una descripción de caracteres, o 
bien a exponer de forma autónoma serios problemas éticos, o bien a aclarar 
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también -invirtiendo introspectivamente la antorcha- su desarrollo, y a dar un 
informe crítico de sí mismo. En resumen, todo un mundo de problemas, que 
requieren la meditación más profunda, se abre ante el joven estupefacto, hasta 
aquel momento casi inconsciente, y se confía a su decisión. 

»Ahora hemos de tener presente la actitud habitual del profesor ante 
esas primeras producciones originales, tan ricas de consecuencias. ¿Qué le 
parece criticable en esos trabajos? ¿Sobre qué llama la atención de sus 
alumnos? Sobre todos los excesos de la forma y del pensamiento, es decir, 
sobre todo lo que es individual y característico de esa edad. El profesor critica 
el aspecto verdaderamente autónomo (que, si se estimula prematuramente, 
sólo puede manifestarse precisamente en torpezas, en asperezas y en rasgos 
grotescos), o sea, precisamente el aspecto individual, y lo rechaza a favor de 
una actitud altiva, mediocre y carente de originalidad. En cambio, la 
mediocridad vulgar obtiene elogios, prodigados de mala gana: efectivamente, 
la mediocridad suele fastidiar bastante al profesor, y con buenas razones. 

»Quizás existan todavía hombres que vean en toda esa comedia de la 
composición en alemán en el instituto no sólo el elemento más absurdo, sino 
también el más peligroso del bachillerato actual. Se exige originalidad y 
después se rechaza la única originalidad posible a esa edad: en el instituto se 
presupone una cultura formal, que en la actualidad consiguen alcanzar sólo 
poquísimos hombres, en edad madura. En el instituto se considera a todos sin 
más como seres capaces de hacer literatura, que tienen derecho a tener 
opiniones propias sobre las cosas y los personajes más serios, mientras que 
una educación auténtica debería reprimir con todos sus esfuerzos las ridículas 
pretensiones de una independencia de juicio, y habituar al joven a una rígida 
obediencia bajo el dominio del genio. En el instituto se presupone la 
capacidad de representar cuadros muy amplios, a una edad en que cualquier 
afirmación -pronunciada o escrita- constituye una barbarie. Si pensamos, 
además, en el peligro que va unido a la autosatisfacción, que surge con 
facilidad en esos años, si pensamos en el sentimiento de vanidad con que el 
adolescente ve por primera vez en el espejo su imagen literaria, nadie podrá 
dudar, abarcando con una sola mirada todas esas consecuencias, de que en el 
instituto se inculcan continuamente a las nuevas generaciones todos los males 
de nuestro ambiente literario y artístico, o sea, la tendencia a producir de 
modo apresurado y vanidoso, la manía despreciable de escribir libros, la 
completa falta de estilo, un modo de expresarse que no se ha refinado, que 
carece de carácter o pobremente afectado, la pérdida de cualquier canon 
estético, el deleite en la anarquía y el caos, en resumen, todos los rasgos 

 

 26 

literarios de nuestro periodismo y al mismo tiempo de nuestro mundo 
académico. 

»Son muy pocos hoy los que saben que uno solo, quizá, de entre 
muchos miles está autorizado para sentirse escritor, y que todos los demás que 
por su cuenta y riesgo intenten seguir ese camino merecen como recompensa 
por cada frase impresa una carcajada homérica por parte de hombres 
verdaderamente capaces de juzgar: verdaderamente, el espectáculo de un 
Hefesto literario que avanza cojeando, para ofrecernos algo de beber, es digno 
de los dioses. La educación en ese campo, la inculcación de hábitos y de ideas 
que sean serias y firmes, constituye una de las misiones más altas de la cultura 
formal, mientras que el hecho de confiarse en general a la llamada 
“personalidad libre” no podrá ser desde luego otra cosa que la señal distintiva 
de la barbarie. Sin embargo, por lo que hemos referido anteriormente debería 
resultar claro que, al menos en la enseñanza del alemán, no se piensa en la 
cultura, sino en otra cosa, a saber, en dicha “personalidad libre”. Y, mientras 
los institutos de bachillerato alemanes, al ocuparse de la composición en 
alemán, fomenten la horrible y perversa manía de escribir mucho, mientras no 
consideren como un deber sagrado la más inmediata disciplina práctica al 
hablar y al escribir, mientras traten la lengua materna como si fuera 
únicamente un mal necesario y un cuerpo muerto, no podré incluir esas 
escuelas entre las instituciones de cultura auténtica. 

»Pero, en relación con la lengua es casi imposible observar influencia 
alguna del modelo clásico: así, pues, ya sólo por esa consideración la 
llamada. “cultura clásica”, que debería salir de nuestros institutos de 
bachillerato, me parece una cosa bastante dudosa y equívoca. Efectivamente, 
bastaría con echar una mirada a ese modelo, para vernos obligados a observar 
la extraordinaria seriedad con que el griego y el romano consideraban y 
trataban su lengua, desde los años de la adolescencia. Sería imposible no 
discernir su valor de modelo en relación con ese punto, si el plan educativo de 
nuestros institutos de bachillerato adoptara todavía realmente, como supremo 
modelo de enseñanza, el mundo clásico griego y romano. Sobre esto último 
tengo por lo menos dudas. Con respecto a la pretensión que el instituto tiene 
de enseñar la “cultura clásica”, me parece que se trata, más que nada, de una 
escapatoria torpe, que se utiliza cuando alguien niega al bachillerato la 
capacidad para educar en la cultura. ¡Cultura clásica! ¡Una expresión tan 
cargada de dignidad! Hace avergonzarse al atacante, hace aplazar el ataque: 
efectivamente, ¿quién podrá descifrar nunca completamente esa fórmula 
embarazosa? Esa es la táctica del bachillerato, que ha llegado a ser habitual 
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desde hace tiempo: según la dirección de donde proceda la invitación al 
combate, aquél escribe en su escudo -desde luego, no adornado con 
distintivos de honor- uno de esos lemas embarazosos: “cultura clásica”, 
“cultura formal”, o bien “cultura para la ciencia”; tres cosas gloriosas, pero 
que desgraciadamente son contradictorias en sí, y que sólo podrán producir un 
hircocervo de la cultura, cuando se las junte por la fuerza. Efectivamente, una 
auténtica “cultura clásica” es algo tan increíblemente difícil y raro, y requiere 
dotes tan complejas, que el hecho de prometerla como resultado alcanzable en 
el bachillerato está reservado únicamente a la ingenuidad o a la desvergüenza. 
La designación “cultura formal” forma parte de esa burda fraseología no 
filosófica, de la que hay que liberarse cuanto sea posible: en realidad, no 
existe en absoluto una “cultura material”. Y quien establece como fin del 
bachillerato la “cultura para la ciencia” desecha con ello la “cultura clásica” y 
la llamada “cultura formal”, o sea, que abandona en general cualquier clase de 
fin cultural del bachillerato. En efecto, el hombre científico y el hombre de 
cultura pertenecen a dos esferas diferentes, que de vez en cuando entran en 
contacto en un individuo aislado, pero no coincidirán nunca entre sí. 

»Si comparamos estos tres presuntos objetivos del bachillerato con la 
realidad observada por nosotros en relación con la enseñanza del alemán, 
dichos objetivos suelen reducirse, en el uso común, a escapatorias dictadas 
por la vergüenza, ideadas para la lucha y el combate, y muchas veces bastante 
apropiadas incluso para asombrar al adversario. Efectivamente, en la 
enseñanza del alemán no hemos podido encontrar nada que recordara de 
algún modo el modelo de la antigüedad clásica, o sea, la grandiosidad antigua 
en la educación lingüística; además, la “cultura formal” que se recibe 
mediante dicha enseñanza del alemán se ha reducido a la aprobación de la 
“personalidad libre”, es decir, de la barbarie y la anarquía; y por lo que se 
refiere a la “cultura que encamina hacia la ciencia”, como consecuencia de esa 
enseñanza, indudablemente nuestros germanistas podrán valorar con equidad 
lo poco que han contribuido al desarrollo de su ciencia esos principios 
eruditos en el bachillerato y lo enorme que ha sido, en cambio, la contribución 
hecha por la personalidad de profesores universitarios particulares. 

»En conclusión, el bachillerato ha desatendido hasta ahora el objeto 
primordial e inmediato, de que arranca la cultura auténtica, es decir, ha 
desatendido la lengua materna: le falta así el terreno natural y fecundo en el 
que pueden apoyarse todos los esfuerzos culturales posteriores. En realidad, 
sólo cuando se utilice como base una disciplina y un uso de la lengua que 
sean rigurosos y artísticamente esmerados, se podrá fortalecer el sentimiento 
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preciso de la grandeza de nuestros clásicos, cuyo reconocimiento por parte del 
bachillerato se ha basado hasta ahora casi únicamente en dudosas 
inclinaciones estetizantes de profesores concretos, o en el efecto puramente 
material de ciertas tragedias y ciertas novelas. No obstante, hay que saber ya 
por experiencia directa lo difícil que es la lengua, y hay que especificar, 
después de largas investigaciones y largas luchas, el camino recorrido por 
nuestros poetas, para advertir entonces con qué facilidad y qué belleza lo 
recorrieron, y con qué torpeza y afectación intentan seguirlos los demás. 

»Sólo mediante una disciplina semejante puede el joven experimentar 
desagrado físico ante la “elegancia” estilística -tan popular y alabada- de 
nuestros asalariados del periodismo y de nuestros novelistas, o bien ante la 
“dicción selecta” de nuestros literatos. En tal caso, el joven puede librarse de 
una vez, y definitivamente, de una serie de problemas y de escrúpulos 
verdaderamente cómicos; por ejemplo, de la cuestión de si Auerbach, o 
Gutzkow, es realmente un poeta: semejante cuestión quedará zanjada 
inmediatamente, cuando el desagrado no permita seguir leyendo ni a uno ni a 
otro. Nadie debe creer que sea fácil educar el sentimiento propio, hasta 
llevarlo a ese desagrado físico; pero, por otro lado, nadie podrá esperar llegar 
a un juicio estético por un camino que no sea el espinoso sendero del 
lenguaje, y no precisamente de la investigación lingüística, sino de la 
autodisciplina lingüística. 

»Quien desee esforzarse seriamente en ese terreno pasará por las 
mismas experiencias de quien, siendo ya adulto, por ejemplo de soldado, se ve 
obligado a aprender a caminar, después de haber sido hasta ese momento, en 
ese sentido, un principiante aficionado y un empírico; son meses de fatiga: 
tememos que los tendones se rompan; perdemos toda esperanza de poder 
llegar nunca a ejecutar cómoda y fácilmente los movimientos y a fijar las 
posiciones de los pies, aprendidos consciente y expresamente; vemos con 
terror con qué torpeza y tosquedad colocamos un pie delante del otro, y 
tememos habernos olvidado completamente de caminar y no poder nunca 
volver a aprender a caminar bien. Después, de improviso nos damos cuenta de 
que los movimientos aprendidos expresamente se han transformado ya en una 
nueva costumbre y en una segunda naturaleza, y que la antigua seguridad y la 
antigua fuerza del paso vuelven fortalecidas, y acompañadas incluso de cierta 
gracia: ahora sabemos también lo difícil que es caminar, y podemos burlarnos 
de quien, al caminar, sea un empírico tosco o un aficionado que crea moverse 
con elegancia. Nuestros llamados escritores “elegantes” no han aprendido 
nunca a caminar, como demuestra su estilo: y, desde luego, en nuestros 
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institutos de bachillerato, como lo demuestran nuestros escritos, no se aprende 
a caminar. Pero, junto a la andadura correcta del lenguaje, comienza también 
la cultura: esta última, una vez que se ha iniciado correctamente, produce a 
continuación, incluso en relación los escritores “elegantes”, una sensación 
física que se llama “náusea”. 

»Al llegar a este punto, reconocemos las consecuencias infaustas de 
nuestro bachillerato actual: por el hecho de que éste no está en condiciones de 
enseñar la cultura auténtica y rigurosa, que es ante todo obediencia y hábito 
por el hecho de que, en el mejor de los casos, cumple su objetivo más que 
nada estimulando y fecundando los impulsos científicos, se explica esa 
alianza tan frecuente entre la erudición y la barbarie del gusto, entre la ciencia 
y el periodismo. Hoy se puede observar, en la mayoría de los casos, que 
nuestros estudiosos han caído y se han precipitado desde esa altura cultural 
que la naturaleza alemana había alcanzado gracias a los esfuerzos de Goethe, 
de Schiller, de Lessing y de Winckelmann: decadencia esta que se revela 
precisamente en la grosera clase de entendimientos incorrectos a que en 
medio de nosotros están expuestos esos grandes hombres, ya sea por parte de 
historiadores de la literatura -llámense Gervinus o Julian Schmidt- ya sea en 
cualquier ocasión de la vida social, o, mejor, en cualquier conversación entre 
hombres y mujeres. Pero donde esa decadencia se muestra en la medida más 
grande y más dolorosa es precisamente en la literatura pedagógica que atañe 
al bachillerato. Se puede afirmar que el valor incomparable de aquellos 
hombres, con relación a una auténtica institución de cultura, no se ha 
enunciado siquiera -y mucho menos reconocido durante más de medio siglo: 
me refiero al valor de esos hombres como guías y mistagogos que preparan la 
cultura clásica, los únicos que pueden llevarnos de la mano hasta hacernos 
encontrar de nuevo el camino correcto que conduce a la antigüedad. En 
cualquier caso, la llamada cultura clásica tiene un único punto de partida sano 
y natural, es decir, la costumbre, artísticamente seria y rigurosa, de utilizar la 
lengua materna. No obstante, es raro que alguien se vea guiado desde dentro -
por su propias fuerzas- por el sendero correcto, es decir, a adquirir esa 
costumbre y a apoderarse del secreto de la forma; en cambio, todos los demás 
necesitan esos grandes guías y esos grandes maestros, y deben confiarse a su 
tutela. Por otro lado, no existe una cultura clásica que pueda desarrollarse sin 
que se haya revelado ya ese sentido de la forma. En este punto, en que se 
revela gradualmente el sentido que distingue la forma de la barbarie, por 
primera vez se agita el ala que conducirá hasta la auténtica y única patria de la 
cultura, hasta la antigüedad griega. Desde luego, con la ayuda exclusiva de 
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esa ala no podríamos llegar muy lejos, ni en el intento de acercarnos a ese 
castillo del mundo griego, infinitamente remoto y circundado de muros de 
diamante. Una vez más, necesitamos, más que nada, esos mismos guías, esos 
mismos maestros, nuestros clásicos alemanes, para que el aletazo de sus 
aspiraciones a la antigüedad nos eleve también a nosotros y nos arrastre hacia 
la tierra de la nostalgia, Grecia: 

»Esa relación -la única posible- entre nuestros clásicos y la cultura 
clásica no se ha advertido, desde luego, entre los viejos muros de los 
institutos de bachillerato. Más que nada, los filólogos se esfuerzan 
perseverantemente, sin buscar ayuda alguna, para aproximar su Homero y su 
Sófocles a las almas de los jóvenes, y denominamos sin más el resultado con 
la expresión eufemística, y que nadie discute, de “cultura clásica”. Cada cual 
podrá comprobar, a partir de sus experiencias, lo que haya aprendido en 
Homero y en Sófocles, con la guía de esos maestros infatigables. En este 
terreno se encuentran las ilusiones más frecuentes y más arraigadas, y se 
difunden amplia e involuntariamente los equívocos. En el instituto alemán no 
he encontrado todavía nunca ni siquiera el menor vestigio de lo que podría 
llamarse realmente “cultura clásica”; y no hay por qué extrañarse de ello, si se 
piensa hasta qué punto se ha independizado el instituto de los clásicos 
alemanes y de la disciplina de la lengua alemana. Con un salto en el vacío no 
se podrá llegar nunca hasta la antigüedad: y, sin embargo, todo el modo de 
tratar en las escuelas a los escritores antiguos, todos los honrados comentarios 
y las paráfrasis de nuestros profesores de filología no son otra cosa que un 
salto en el vacío. 

»Efectivamente, el sentido de lo que es clásicamente helénico 
constituye un resultado tan raro de la lucha cultural más encarnizada y de un 
talento artístico, que actualmente sólo por un grosero equívoco puede tener el 
instituto la pretensión de despertar ese sentimiento. ¿A qué edad? A una edad 
que está todavía dominada por las más variadas tendencias del presente, y no 
tiene todavía el menor presentimiento de que ese sentido del mundo helénico, 
una vez despertado, se vuelve al instante agresivo, y debe expresarse en una 
lucha continua contra la presunta cultura del momento actual. Para el 
estudiante de bachillerato actual, los griegos en cuanto griegos están muertos: 
indudablemente, se divierte leyendo a Hornero, pero una novela de 
Spielhagen lo cautiva con mucha más fuerza; engulle con cierto placer la 
tragedia y la comedia griegas, pero un drama verdaderamente moderno, como 
Los periodistas de Freitag .lo conmueve de forma muy diferente. Al contrario, 
siente inclinación a expresarse, con respecto a todos los autores antiguos, de 
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igual modo que el crítico de arte Hermann Grimm, que, en un tortuoso 
artículo sobre la Venus de Milo, se pregunta al final: “¿Qué es para mí esta 
figura de diosa? ¿Para qué me sirven los pensamientos que me inspira? 
Orestes y Edipo, Ifigenia y Antígona: ¿Qué tiene en común todo eso con mi 
corazón?”. No, queridos estudiantes de bachillerato, la Venus de Milo no os 
importa para nada; pero igualmente poco importa a vuestros profesores, y ésa 
es la desgracia, y ése es el secreto del bachillerato actual. ¿Quién podrá 
conduciros hasta la patria de la cultura, si vuestros guías están ciegos, aunque 
se hagan pasar todavía por videntes? Ninguno de vosotros conseguirá llegar a 
disponer de un auténtico sentido de la sagrada seriedad del arte, ya que se os 
enseña con mal método a balbucear con independencia, cuando, en realidad, 
habría que enseñaros a hablar; se os enseña a ensayar la crítica estética de 
modo independiente, cuando, en realidad, se os debería infundir un respeto 
hacia la obra de arte; se os habitúa a filosofar de modo independiente, cuando, 
en realidad, habría que obligaros a escuchar a los grandes pensadores. El 
resultado de todo eso es que permaneceréis para siempre alejados de la 
antigüedad, y os convertiréis en los servidores de la moda. 

»La cosa más beneficiosa que contiene la institución del bachillerato 
actual consiste, en cualquier caso, en la seriedad con que se estudian la lengua 
latina y la lengua griega durante una serie de años. En ese terreno se aprende a 
respetar una lengua fijada de acuerdo con reglas, se aprende a respetar y a 
tener en cuenta la gramática y el léxico; en ese dominio, todavía se sabe lo 
que es un error, y no se fastidia en ningún momento con la pretensión de que 
se autoricen -como en el estilo alemán de nuestra época- incluso los caprichos 
y los malos hábitos en la gramática y en la ortografía. Desgraciadamente, ese 
respeto hacia la lengua carece de un fundamento sólido: se trata, por decirlo 
así, de un fardo teórico, que se desecha muy pronto, frente a la lengua 
materna. Más que nada, es el propio profesor de latín o de griego quien rinde 
pocos honores a dicha lengua materna; desde el principio la considera como 
un terreno donde se puede recuperar el aliento, después de la severa disciplina 
del latín y del griego, y donde vuelve a estar permitida la jovialidad 
negligente con que el alemán trata comúnmente todo lo que es de casa. Los 
alemanes no han realizado nunca esos magníficos ejercicios de traducción de 
una lengua a otra, que pueden fomentar del modo más beneficioso también el 
sentido artístico de la lengua propia, con la debida dignidad categórica y 
rigurosa que es necesaria sobre todo en este caso, por tratarse de una lengua 
no disciplinada. En los últimos tiempos incluso esos ejercicios van 
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desapareciendo cada vez más: nos contentamos con conocer las lenguas 
clásicas extranjeras, pero desechamos la posibilidad de hablarlas. 

»Una vez más se manifiesta en eso la tendencia erudita en el modo de 
concebir el bachillerato: fenómeno este que arroja una luz clarificadora sobre 
la cultura humanística, en otro tiempo entendida seriamente como objetivo del 
bachillerato. Era ése el tiempo de nuestros grandes poetas, es decir, de los 
poetas alemanes verdaderamente cultos; era el tiempo en que el ilustre 
Friedrich August Wolf dirigió hacia el bachillerato el nuevo espíritu clásico 
que llegaba desde Grecia y desde Roma por mediación de aquellos grandes 
hombres: poniendo audazmente los fundamentos, aquél consiguió construir 
una nueva imagen del bachillerato, que desde aquel momento habría debido 
convertirse no sólo en un vivero de la ciencia, sino sobre todo en el auténtico 
santuario de cualquier cultura más noble y más elevada. 

»Entre las reglas que exteriormente parecían necesarias para ese fin, 
algunas -esencialísimas- han pasado con éxito duradero a constituir el 
bachillerato moderno: pero no se ha logrado precisamente lo más importante, 
es decir, la entrega de los propios profesores a ese nuevo espíritu. De ese 
modo, entre tanto el objetivo del bachillerato se ha alejado de nuevo 
extraordinariamente de esa cultura humanística deseada por Wolf. La antigua 
valoración absoluta (ya superada por el propio Wolf) de la erudición y la 
cultura docta ha ido substituyendo gradualmente, después de una lucha 
agotadora, al principio cultural que se había insinuado, si bien no con la 
antigua franqueza, sino, al contrario, de modo solapado y con el rostro oculto. 
El fracaso del intento de hacer entrar el bachillerato en el grandioso 
movimiento de la cultura clásica se ha debido al carácter no alemán, podemos 
decir casi extranjero o cosmopolita, de esos esfuerzos culturales, es decir, a la 
creencia de que es posible quitarse de debajo de los pies el terreno de la 
patria, y permanecer todavía erguido, en resumen, a la ilusión de poder saltar 
directamente, sin utilizar puentes, a ese alejado mundo griego por el hecho de 
haber renegado del espíritu alemán o en general del espíritu nacional. 

»Desde luego, hay que ser capaz de rastrear ese espíritu alemán en sus 
escondrijos, bajo disfraces de moda, o bien bajo montones de ruinas, hay que 
amarlo hasta el punto de no avergonzarse ni siquiera de su forma pervertida; 
sobre todo, lo que no hay que hacer es substituir ese espíritu por lo que hoy se 
llama, con actitud orgullosa, “cultura alemana de la época actual”. El espíritu 
alemán es, más que nada, íntimamente hostil a dicha cultura. Y precisamente 
en las esferas de cuya falta de cultura suele lamentarse la “época actual” con 
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frecuencia se ha conservado ese espíritu alemán auténtico, si bien mezclado 
con superficialidades groseras, y desde luego no de forma fascinante. En 
cambio, lo que ahora se llama, con particular presunción, “cultura alemana”, 
es un conjunto cosmopolita, que guarda con el espíritu alemán la misma 
relación que un periodista con Schiller, o Meyerbeer con Beethoven. En este 
caso, la influencia más fuerte es la ejercida por la civilización francesa, 
antigermánica en lo más profundo de su ser, a la que se imita sin talento y con 
el gusto más dudoso, imitación con la que se da una forma hipócrita a la 
sociedad, a la prensa, al arte y al estilo alemanes. Indudablemente, esa copia 
no producirá por ningún lado un resultado tan logrado artísticamente como el 
producido en Francia, casi hasta nuestros días, por esa civilización original, 
nacida de la naturaleza neolatina. Para advertir todavía más ese contraste, 
compárense nuestros novelistas alemanes más famosos con todos los 
franceses o italianos; incluso los menos famosos: en ambas partes se 
encuentran las mismas tendencias dudosas, los mismos fines dudosos y los 
mismos medios todavía más dudosos, pero, mientras que en el segundo caso 
todo eso va unido a una seriedad artística o, por lo menos, a una corrección de 
lenguaje, muchas veces incluso a una auténtica belleza, que refleja por 
doquier una civilización social correspondiente, en el primer caso, en cambio, 
todo carece de originalidad, todo es oscilante, ideas y expresiones de andar 
por casa, o bien es desagradablemente afectado; además de eso, falta siempre 
el fondo de una forma social auténtica, y, como máximo, son los modales y 
los conocimientos eruditos los que recuerdan que en Alemania se hace literato 
el estudioso fracasado, y, en cambio, en los países latinos el hombre educado 
artísticamente. Con esa cultura que se pretende alemana, pero que, en el 
fondo, carece de originalidad, los alemanes no podrán nunca aspirar a las 
victorias: en todo eso los avergüenzan los franceses y los italianos y, en lo 
que se refiere a la imitación ingeniosa de una cultura extranjera, sobre todo 
los rusos. 

»Con tanta mayor razón debemos mantenernos apegados al espíritu 
alemán, que se manifestó en la Reforma alemana y en la música alemana, y 
que ha demostrado -con la extraordinaria audacia de la filosofía alemana, y 
con la fidelidad del soldado alemán, experimentada en los últimos tiempos- 
esa fuerza resistente, hostil a cualquier apariencia, de que podemos esperar 
todavía una victoria sobre la pseudocultura de la “época actual”. Esperamos 
que una actividad futura de la escuela consista en hacer participar en dicha 
lucha a la auténtica escuela de la cultura, y, sobre todo, al bachillerato, en el 
enardecimiento de la nueva generación, que asciende ahora, con respecto a lo 
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que es verdaderamente alemán: en semejante escuela, hasta la llamada 
“cultura clásica” acabará teniendo su terreno natural y su punto de partida. 
Una verdadera renovación y una verdadera depuración del bachillerato sólo 
surgirán de una renovación y una depuración del espíritu alemán, que sean 
profundas y potentes. El vínculo que ciñe realmente la naturaleza alemana 
más íntima al genio griego es algo bastante misterioso y difícil de captar. No 
obstante, mientras la más noble necesidad del auténtico espíritu alemán no 
intente coger de la mano ese genio griego, como sólido apoyo en el río de la 
barbarie, mientras que de dicho espíritu alemán no brote una nostalgia 
angustiosa por los griegos, mientras la visión en lontananza -penosamente 
conquistada- de la patria griega no haya llegado a ser la meta del peregrinaje 
de los hombres mejores y más dotados, el fin de la cultura clásica del 
bachillerato seguirá revoloteando aquí y allá en el aire sin cesar, y por lo 
menos no habrá que censurar a quienes, aunque sea con espíritu limitado, 
quieren introducir en el bachillerato el cientifismo y la erudición, para tener 
un objetivo verdadero, sólido y aun así ideal, y para salvar a sus escolares de 
las tentaciones del fantasma brillante que se hace llamar hoy “civilización” y 
“cultura”. Tal es la triste situación del bachillerato actual: las perspectivas 
más limitadas están en cierto modo justificadas, porque nadie está en 
condiciones de alcanzar, o al menos indicar, el punto en que todas esas 
perspectivas se vuelven erróneas.» «¿Nadie?», preguntó el discípulo con 
cierta emoción en la voz, volviéndose hacia el filósofo: y ambos 
enmudecieron. 
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Tercera conferencia 
 
 

¡Ilustres presentes! En el punto en que dejé mi relato la última vez, una 
pausa larga y grave había interrumpido la conversación, oída por mí tiempo 
atrás y cuyos elementos esenciales, que quedaron profundamente grabados en 
mi memoria, intento delinear aquí frente a vosotros. El filósofo y su 
acompañante estaban sentados, inmersos en un profundo silencio. Sobre el 
alma de ambos gravitaba la singular situación de angustia -discutida poco 
antes- de la escuela más importante, el instituto de bachillerato, como un peso 
que el individuo bien intencionado es demasiado débil para poder eliminar, y 
que la masa no es suficientemente bien intencionada para eliminar. 

Sobre todo, dos cosas turbaban a nuestros pensadores solitarios: por un 
lado, la comprensión clara de que lo que habría derecho a llamar «cultura 
clásica» no es hoy otra cosa que un ideal cultural fluctuante e inconsistente, 
que no está en condiciones de crecer sobre el terreno de nuestros órganos 
educativos, y, por otro lado, la comprensión de que lo que hoy se llama, con 
un eufemismo corriente e indiscutido, «cultura clásica», tiene simplemente el 
valor de una ilusión pretenciosa, cuyo efecto más notable es la circunstancia 
de que la propia expresión «cultura clásica» continúa subsistiendo y no ha 
perdido todavía su tono patético. Aquellos dos hombres honrados, al referirse 
después a la enseñanza del alemán, habían llegado juntos a aclarar que 
todavía no se ha encontrado el verdadero punto de partida para una cultura 
superior, que se apoye en los pilares de la antigüedad: la corrupción de la 
instrucción lingüística, la intrusión de tendencias eruditas e históricas en el 
lugar de una disciplina y hábito prácticos, la conexión de ciertos ejercicios 
exigidos en los institutos de bachillerato con el peligroso espíritu de nuestro 
ambiente periodístico, todos esos fenómenos, perceptibles en la enseñanza del 
alemán, les habían comunicado la certeza de que en los institutos ni siquiera 
se presienten las fuerzas más beneficiosas procedentes de la antigüedad 
clásica: me refiero a esas fuerzas que preparan para combatir contra la 
barbarie .del presente y que quizá transformen algún día los institutos en 
arsenales y laboratorios de esa lucha. 

Les parecía incluso que el espíritu de la antigüedad estaba ahora 
destinado a ser expulsado sistemáticamente de los umbrales del instituto, y 
que también en éste se deseaba abrir lo más posible las puertas a ese ente mal 
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educado por las adulaciones que es la presunta «cultura alemana» de hoy día. 
Y, si había todavía una esperanza, para nuestros interlocutores solitarios, era 
la de que las cosas debían empeorar todavía, que muy pronto debería resultar 
llamativamente claro para muchos lo que hasta ahora habían advertido pocos, 
y que no debía ya estar lejana la época de las personas honradas y decididas, 
incluso en relación con la seria esfera de la educación del pueblo. 

«Tanto más tenazmente», había dicho el filósofo, «debemos 
mantenernos apegados al espíritu alemán, que se manifestó en la Reforma 
alemana y en la música alemana, y que ha demostrado -con la extraordinaria 
audacia y el rigor de la filosofía alemana, y con la fidelidad del soldado 
alemán, probada en los últimos años- esa fuerza resistente, hostil a cualquier 
apariencia, de que podemos esperar todavía una victoria sobre la 
pseudocultura de la “época actual”. Esperamos que una actividad futura de la 
escuela consista en hacer participar en esa lucha a la auténtica escuela de la 
cultura, y, sobre todo, al bachillerato, en el entusiasmo de la nueva 
generación, que ahora asciende, por lo verdaderamente alemán: en semejante 
escuela, hasta la llamada “cultura clásica” acabará teniendo su terreno natural 
y su punto de partida. Una verdadera renovación y una verdadera depuración 
del espíritu alemán, que sean profundas y potentes. El vínculo que ciñe 
realmente la naturaleza alemana más íntima al genio griego es algo bastante 
misterioso y difícil de captar. No obstante, mientras la más noble necesidad 
del auténtico espíritu alemán no intente coger de la mano ese genio griego, 
como sólido apoyo en el río de la barbarie, mientras de dicho espíritu alemán 
no brote una nostalgia angustiosa por los griegos, mientras la visión en 
lontananza -penosamente conquistada- de la patria griega no haya llegado a 
ser la meta del peregrinaje de los hombres mejores y más dotados, el fin de la 
cultura clásica del bachillerato seguirá revoloteando aquí y allá en el aire sin 
cesar, y por lo menos no habrá que censurar a quienes, aunque sea con 
espíritu limitado, quieren introducir en el bachillerato el cientifismo y la 
erudición, para tener presente un objetivo verdadero, sólido y aun así ideal, y 
para salvar a sus escolares de las tentaciones de ese fantasma brillante que se 
hace llamar hoy “civilización” y “cultura”.»  

Después de algún tiempo de silenciosa reflexión, el acompañante se 
dirigió al filósofo y le dijo: «Ha querido usted darme esperanzas, maestro, 
pero también ha aumentado mi comprensión, y, por tanto, mis fuerzas, mi 
valor. En realidad, ahora miro con mayor denuedo hacia el campo de batalla, 
y ya desapruebo mi huida demasiado rápida. Desde luego, no queremos nada 
para nosotros: no debemos preocuparnos de saber cuántos individuos caerán 
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en esta lucha, ni debemos pensar que puede que caigamos nosotros mismos 
entre los primeros. Precisamente porque no tomamos en serio esta cuestión, 
no deberíamos tomar en serio nuestra pobre individualidad: en el instante en 
que caigamos, indudablemente otro cogerá la bandera en cuyos colores 
creemos. No quiero preguntarme siquiera si soy bastante fuerte para 
semejante lucha, si resistiré durante mucho tiempo; en cualquier caso, tendrá 
que ser una muerte honrosa, la de caer entre las risotadas de escarnio de los 
enemigos, cuya seriedad tantas veces nos ha parecido algo ridícula. Si pienso 
en el modo en que mis coetáneos se han preparado para mi misma misión, 
para la misión suprema de profesor, me convenzo de que casi siempre hemos 
reído precisamente de cosas opuestas, y hemos tomado en serio las cosas más 
diferentes...». 

«Amigo mío», le interrumpió riendo el filósofo, «hablas como quien 
desee lanzarse al agua sin saber nadar y, al hacerlo, más que ahogarse, tema 
no ahogarse y verse escarnecido. Por cierto, lo último que debemos temer es 
vernos escarnecidos: efectivamente, nos encontramos en un terreno en el que 
son tantas las verdades que hay que decir -verdades terribles, tormentosas, 
imperdonables-, que desde luego no faltará contra nosotros el odio más puro. 
En ciertas ocasiones será solamente el furor el que sugerirá una risa 
incómoda. Basta con que pienses en las inmensas escuadras de los profesores, 
que con la mejor buena fe han adoptado el sistema educativo anterior, para 
seguir aplicándolo de buena gana, y sin la menor duda seria: ¿cómo crees que 
se lo tomarán, cuando oigan hablar de proyectos de los que estén excluidos y, 
además, beneficio naturae, de exigencias que superen con mucho sus 
mediocres capacidades, de esperanzas que no tienen resonancia en ellos, de 
luchas cuyo grito de guerra ni siquiera comprenden, y en las que intervienen 
sólo como masa sorda, recalcitrante, plúmbea? Por lo demás, ésa tendrá que 
ser, sin exageración, la posición inevitable de la mayoría de los profesores en 
las escuelas superiores; más aún: si consideramos el modo como surge la 
mayoría de dichos profesores, y el modo como llegan a ser profesores de una 
cultura superior, ni siquiera nos asombraremos ya de la posición citada. Hoy 
en día, casi por doquier existe un número tan exagerado de escuelas 
superiores, que continuamente se necesita un número de profesores 
infinitamente mayor del que la naturaleza de un pueblo, aunque esté 
notablemente dotado, está en condiciones de producir. Llegan así a esas 
escuelas una cantidad excesiva de incompetentes, quienes, con su 
superioridad numérica y con el instinto del similis simili gaudet, determinan 
gradualmente el espíritu de dichas escuelas. Pero, manténganse alejados sin 
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esperanza alguna de las cuestiones pedagógicas quienes piensen que la 
notoria abundancia -consistente en el número- de nuestros institutos y de 
nuestros profesores pueda transformarse, mediante alguna ley o alguna norma, 
en una auténtica abundancia, en una ubertas ingenii sin que disminuya el 
número. En cambio, con respecto a un punto debemos asentir, a saber, el de 
que la naturaleza como tal destina a un desarrollo cultural auténtico sólo a un 
número extraordinariamente pequeño de hombres, y que para promover 
felizmente el desarrollo de ellos es suficiente también un número bastante 
limitado de hombres, en tanto que en las escuelas actuales, destinadas a 
grandes masas, deben de sentirse los menos favorecidos de todos 
precisamente aquellos para quienes, en resumidas cuentas, puede tener 
sentido el establecimiento de algo semejante. 

»Lo mismo se puede decir también con respecto a los profesores. 
Precisamente los mejores, los que en general, según un criterio superior, son 
dignos de ese nombre honorífico, quizá sean los menos aptos, en el estado 
actual del bachillerato, para educar a esta juventud no selecta, escogida, 
amontonada, y, más que nada, deben ocultarle, en cierto modo, lo mejor que 
podrían ofrecer. Por el contrario, la inmensa mayoría de los profesores se 
siente en su ambiente en esas escuelas, ya que sus dotes están en cierta 
relación armónica con el bajo nivel y la insuficiencia de esos escolares. Esa 
mayoría exige ruidosa e insistentemente la fundación de nuevos institutos y 
nuevos centros superiores: vivimos en una época en que con esas continuas 
exigencias, que resuenan con un ritmo ensordecedor, provoca indudablemente 
la impresión de que hoy una necesidad desmesurada de cultura intenta 
afanosamente satisfacerse. Pero precisamente ésta es la ocasión en que hay 
que saber entender bien, en que hay que mirar a la cara -sin dejarse turbar por 
el efecto pomposo de las palabras culturales- a quienes hablan tan 
incansablemente de la necesidad cultural de su época. Se experimentará 
entonces una extraña decepción, la misma que nosotros, mi querido amigo, 
hemos experimentado con tanta frecuencia: de repente esos chillones heraldos 
de la necesidad cultural se transformarán, si los miramos seriamente y de 
cerca, en adversarios ardientes -o, mejor, fanáticos- de la cultura auténtica, es 
decir, de la que es partidaria de la naturaleza aristocrática del espíritu. 
Efectivamente, aquéllos piensan en el fondo que su objetivo consiste en 
emancipar a las masas del dominio de los grandes individuos, y, en el fondo, 
tienden a destruir la ordenanza más sagrada del reino del intelecto, es decir, la 
sujeción de la masa, su obediencia sumisa, su instinto de fidelidad al servir 
bajo el cetro del genio. 
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»Desde hace mucho tiempo me he acostumbrado a considerar con 
circunspección a todos aquellos que hablan ardientemente a favor de la 
llamada “formación del pueblo”, tal como se la entiende comúnmente. 
Efectivamente, en la mayoría de los casos desean consciente o 
inconscientemente conquistarse, en las epidémicas Saturnales de la barbarie, 
la desenfrenada libertad que no les concederá nunca el sagrado orden de la 
naturaleza: han nacido para servir, para obedecer y cualquier instante en que 
se agitan sus pensamientos serviles o débiles o con las alas tullidas, confirma 
de qué arcilla los ha formado la naturaleza o qué marca de fábrica ha impreso 
en dicha arcilla. Así, pues, nuestro objetivo no puede ser la cultura de la masa, 
sino la cultura de los individuos, de hombres escogidos, equipados para obras 
grandes y duraderas: nosotros sabemos ahora que una posteridad equitativa 
juzgará el estado cultural de conjunto de un pueblo únicamente en función de 
los grandes héroes de una época, que avanzan en solitario, y dará su veredicto 
según que dichos héroes hayan sido reconocidos, ayudados, honrados, o bien 
segregados, marginados, maltratados, aniquilados. Lo que se llama formación 
del pueblo se puede proporcionar, pero de modo totalmente exterior y 
rudimentario, por ejemplo consiguiendo para todos la instrucción elemental. 
Las auténticas regiones más profundas, en que la gran masa entra en contacto 
con la cultura, es decir, donde el pueblo cultiva sus instintos religiosos, donde 
sigue extrayendo poesía de sus imágenes míticas, donde se mantiene fiel a sus 
costumbres, a su derecho, a su suelo patrio, a su lengua, todas esas regiones 
son difíciles de alcanzar por vía directa, y, en cualquier caso, eso sólo es 
posible mediante violencias y destrucciones: promover verdaderamente la 
formación del pueblo en esas cosas serias significa precisamente limitarse a 
mantener alejadas esas violencias y esas destrucciones, a mantener esa 
saludable inconsciencia, esa placidez del pueblo, que constituyen el 
contrapeso y el remedio sin el cual la cultura, con la devoradora tensión y 
exasperación de sus efectos, no podría subsistir. 

»Pero nosotros sabemos cuál es el fin de quienes quieren interrumpir 
ese sueño sano y beneficioso del pueblo, quienes le gritan continuamente: 
“¡Despierta, sé consciente, sé sagaz!”. Nosotros sabemos a qué aspiran 
quienes pretenden satisfacer una poderosa necesidad de formación, 
aumentando extraordinariamente todas las escuelas y produciendo de tal 
modo una clase de profesores conscientes de su posición. Son éstos 
precisamente -y precisamente con esos medios- quienes combaten contra la 
jerarquía natural del reino del intelecto: son ésos precisamente quienes 
destruyen las raíces de esas fuerzas educativas supremas y más nobles que 
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manan de la inconsciencia del pueblo, y que encuentran su destino maternal 
en la procreación del genio y después en su educación correcta y en su 
cuidado. Sólo utilizando esta comparación de la madre podremos comprender 
lo importante y justa que es, en relación con el genio, la auténtica formación 
de un pueblo. Propiamente, el genio no surge de semejante formación: tiene, 
por decirlo así, un origen metafísico únicamente, una patria metafísica. Pero 
su aparición, su surgimiento a partir de un pueblo, el hecho de que represente 
casi la imagen refleja, el oscuro juego cromático de todas las fuerzas 
peculiares de dicho pueblo, el hecho de que revele el destino supremo de un 
pueblo mediante la naturaleza simbólica de un individuo y mediante una obra 
eterna, con lo que liga a su pueblo a la eternidad y lo libera de la esfera 
mutable de lo momentáneo, todo eso podrá hacerlo el genio sólo cuando 
madure y se alimente en el regazo materno de la cultura de un pueblo. Sin esa 
patria, que pueda defenderlo y darle calor, no conseguirá, en cambio, 
desplegar las alas para su vuelo eterno, y tristemente deberá irse temprano -
como un extranjero impelido a una soledad invernal- lejos de esa tierra 
inhóspita.» 

«Maestro», dijo en aquel momento el acompañante, «me asombra usted 
con esa metafísica del genio, y sólo vagamente consigo advertir la pertinencia 
de esas comparaciones. En cambio, comprendo plenamente lo que ha dicho 
con respecto al número excesivo de los institutos y al consiguiente número 
excesivo de enseñanzas superiores. Precisamente en este terreno he recogido 
experiencias, que me confirman que la tendencia educativa del bachillerato 
debe amoldarse a la inmensa mayoría de esos profesores. En el fondo, éstos 
no tienen nada que ver con la cultura, y, sólo porque se los necesitaba, han 
escogido ese camino, haciendo valer sus pretensiones. Todos los hombres que 
en un momento fulgurante de iluminación han llegado a convencerse de la 
singularidad y de la inaccesibilidad del antiguo mundo griego, y con luchas 
penosas han defendido ante sí mismos semejante convicción, todos esos, 
repito, saben que el acceso a semejantes iluminaciones no estará abierto nunca 
a muchas personas, y consideran un comportamiento absurdo, o, mejor, 
indigno, el de ocuparse de los griegos -como si se tratara de un instrumento 
artesanal cotidiano- por motivos profesionales y con el fin de ganarse el pan, 
y el de tocar esas reliquias con manos de artesano, sin el menor respeto. Y 
precisamente en la clase de que procede la mayoría de los profesores de 
instituto, o sea, en la clase de los filólogos, ese modo de sentir burdo e 
irrespetuoso es la regla: por ese motivo la propagación y la transmisión de 
semejante modo de sentir no deberá extrañar siquiera. 
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»Basta con observar a la nueva generación de filólogos: es muy raro ver 
en ellos ese sentimiento de vergüenza por el que nosotros, frente a un mundo 
como el griego, no tenemos siquiera el derecho de existir; en cambio, esa 
joven nidada construye con la máxima indiferencia y descaro sus nidos sobre 
los templos más grandiosos. Sería necesario que desde todos los ángulos una 
voz potente se dirigiera a los infinitos individuos que desde sus años 
universitarios se mueven satisfechos de sí mismos, sin el menor respeto, entre 
las maravillosas ruinas de aquel mundo: “¡Fuera de aquí, vosotros que no sois 
iniciados y no lo seréis nunca, huid en silencio de este santuario, mudos y 
avergonzados!”. Pero esa voz sonaría en vano, ya que, hasta para poder 
simplemente comprender una maldición y un anatema griegos, hay que poseer 
ya en cierta medida la naturaleza griega. En cambio, aquéllos son tan 
bárbaros, que se instalan cómodamente, como es costumbre en ellos, entre 
esas ruinas: llevan consigo todas sus comodidades y sus manías modernas, y 
después esconden todo eso entre columnas antiguas y monumentos fúnebres 
antiguos. A continuación se elevan altos gritos de júbilo, al encontrar en ese 
ambiente antiguo lo que previamente se había introducido astutamente. Puede 
ocurrir que uno de esos filólogos escriba versos, por saber consultar el léxico 
de Hesiquio: con eso sólo se convencerá de que está destinado a continuar la 
poesía de Esquilo, y encontrará incluso partidarios, que sostendrán que aquél 
-el ladrón que escribe poesías- es “congenial” a Esquilo. En cambio, otro, con 
el ojo receloso de un policía, va buscando todas las contradicciones -y hasta la 
sombra de las contradicciones- de que se haya vuelto culpable Hornero: 
desperdicia su vida arrancando y cosiendo juntos jirones homéricos, que 
anteriormente ha robado, sustrayéndolos a un traje espléndido. Un tercero se 
encuentra a disgusto ante los aspectos mistéricos y orgiásticos de la 
antigüedad: se decide de una vez por todas a admitir solamente al ilustrado 
Apolo, al considerar al ateniense como un individuo apolíneo, sereno y 
sensato, pero algo inmoral. ¡Qué profundamente respira éste, cuando consigue 
conducir un ángulo oscuro de la antigüedad hasta la altura de su sabiduría, al 
descubrir, por ejemplo en el viejo Pitágoras a un honrado colega, que tiene 
sus mismas convicciones políticas ilustradas! Otro más se pregunta 
angustiado por qué condenó el destino a Edipo a realizar acciones tan 
pérfidas, a tener que matar a su padre y casarse con su madre. Pero, ¿de quién 
es la culpa? Dónde está la justicia poética? De repente, llega a descubrirlo: a 
decir verdad, Edipo fue un individuo apasionado, absolutamente carente de 
mansedumbre cristiana; cuando Tiresias lo llama el monstruo y la maldición 
de su tierra, se enfurece incluso de modo totalmente inconveniente. “¡Sed 
mansos!”, quizá fuera ésta la enseñanza de Sófocles, “o, de lo contrario, os 
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casaréis con vuestra madre y mataréis a vuestro padre.” Otros más pasan toda 
su vida haciendo cálculos sobre los versos de los poetas griegos o romanos, 
gozando con la proporción 7: 13 = 14: 26. Por último, existen quienes 
prometen resolver una cuestión como la homérica, partiendo de las 
preposiciones, y creen sacar la verdad del poco utilizado ‹n‹ y ‹tax. Pero 
todos, según sus diferentes tendencias, excavan y sondean el terreno griego 
con tal inquietud, con tal impericia desmañada, que un amigo serio de la 
antigüedad tiene verdaderamente que preocuparse. Así que me gustaría coger 
de la mano a cualquier hombre -dotado o no dotado- que haga presagiar cierta 
inclinación profesional hacia la antigüedad, y me gustaría dirigirme a él con la 
siguiente peroración: “¿Sabes qué peligros te amenazan, joven que emprendes 
el viaje con un modesto equipaje de conocimientos escolares? ¿Has oído que, 
según la opinión de Aristóteles, la de ser aplastado por una estatua no es una 
muerte trágica ? Y, sin embargo, ésa es precisamente la muerte que te 
amenaza. ¿Te sorprendes? Has de saber, entonces, que desde hace siglos los 
filólogos se afanan -pero hasta ahora con fuerzas insuficientes- para levantar 
de nuevo la estatua de la antigüedad griega, caída a tierra y aquí desplomada: 
efectivamente, se trata de un coloso sobre el que esos hombres, semejantes a 
enanos, intentan trepar. Enormes esfuerzos conjuntados, y todas las palancas 
de la cultura moderna, se aplican a ese fin: en todas las ocasiones la estatua, 
apenas alzada de tierra, vuelve a caer, y al precipitarse tritura a los hombres 
situados debajo de ella. Todo eso podría tolerarse incluso, ya que todos los 
seres deben perecer por alguna causa: pero ¿quién puede garantizar que esos 
intentos no acaben por hacer añicos también la estatua? Los filólogos perecen 
a causa de los griegos -de eso podríamos consolarnos-, pero ¡la propia 
antigüedad queda hecha pedazos a manos de los filólogos! Reflexiona sobre 
eso, joven atolondrado, y vuelve atrás, si no eres un ‘iconoclasta’”.» 

«En realidad», dijo el filósofo riendo, «existen hoy numerosos filólogos 
que han vuelto atrás, como tú deseas, y yo advierto un gran contraste con 
respecto a las experiencias de mi juventud. Un gran número de aquéllos, 
consciente o inconscientemente, llega al convencimiento de que el contacto 
directo con la civilización clásica es inútil para ellos y que no abre 
perspectiva alguna: por esa razón, ahora la mayoría de los propios filólogos 
considera ese estudio estéril, superado, digno de epígonos. Con ímpetu tanto 
mayor esa escuadra se ha lanzado sobre la lingüística: aquí, en una extensión 
infinita de terreno cultivable, recién removido, donde hoy día se pueden 
aplicar todavía de modo rentable las dotes más modestas, o donde una cierta 
sensatez se considera ya como señal de talento positivo, dada la novedad e 
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inseguridad de los métodos y el continuo peligro de falsificaciones 
fantásticas, aquí, donde un trabajo ordenado y orgánico constituye la cosa más 
deseable, aquí, en resumen, quien se aproxima no se ve sorprendido por esa 
voz solemne que resuena desde el mundo en ruinas de la antigüedad, 
repeliendo a todo el mundo. Aquí se acoge con brazos abiertos a todos, e 
incluso a quien ante Sófocles y Aristóteles no ha conseguido nunca recibir 
una impresión insólita, tener un pensamiento decente, lo colocan en el telar de 
la etimología con cierto éxito, lo invitan a recoger residuos de dialectos 
muertos, y pasar así sus días, uniendo y separando, recogiendo y esparciendo, 
corriendo aquí y allá y consultando libros. Pero ¡un lingüista empleado tan 
útilmente debe hacer también de profesor! En tal caso, de acuerdo con sus 
obligaciones, y por el bien de la juventud del bachillerato, debe enseñar algo 
sobre esos autores antiguos que no han dejado en él ni impresiones ni, menos 
aún, conocimientos. ¡Qué incomodidad! La antigüedad no le dice nada, y, en 
consecuencia, no tiene nada que decir con respecto a la antigüedad. Pero, de 
repente, todo se le aclara. ¿Para qué sirve un lingüista? ¿Por qué escribieron 
aquellos autores en griego y en latín? Comienza sin más, y alegremente, desde 
Homero, buscando etimologías y utilizando como ayuda el lituano o el eslavo 
eclesiástico, pero sobre todo el sagrado sánscrito, como si las horas asignadas 
para la enseñanza del griego no fueran otra cosa que un pretexto para 
proporcionar una introducción general al estudio del lenguaje, y como si el 
único error de principio cometido por Homero hubiera sido el de no haber 
escrito en indoeuropeo primitivo. Quien conozca los institutos de bachillerato 
modernos sabrá también hasta qué punto se han alejado sus profesores de la 
tendencia clásica, y hasta qué punto ha determinado precisamente la 
sensación de esa ausencia semejante predominio de trabajos eruditos en 
relación con la lingüística comparada.» 

«No obstante, yo considero», dijo el acompañante, «que lo esencial, 
para quien quiera enseñar la cultura clásica, consiste precisamente en no 
substituir a los griegos y a los romanos por los otros pueblos, por los pueblos 
bárbaros, y en el hecho de que para él el griego y el latín no podrán ser nunca 
lenguas que se puedan colocar junto a otras lenguas. Para su tendencia 
clásica, debe ser indiferente que el esqueleto de esas lenguas coincida con el 
de otras lenguas, o que sea afín a ellas: las coincidencias no deben importarle 
en absoluto. Realmente debe interesarse de modo especial -en la medida en 
que quiere iniciarse en la cultura y desea remodelarse a sí mismo a partir del 
sublime arquetipo del mundo clásico- precisamente por lo que no es común, 
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precisamente por lo que hace que no se considere bárbaros a esos pueblos y 
que se los coloque por encima de todos los demás pueblos.» 

«Y quisiera engañarme», dijo el filósofo, «pero tengo la sospecha de 
que con el modo como hoy se enseña el latín y el griego en los institutos debe 
perderse precisamente el dominio de la lengua, que se expresa en el habla y en 
la escritura, o sea, algo que distinguía a mi generación, que desde luego ahora 
ya está muy avejentada y ha enflaquecido bastante. En cambio, me parece que 
los profesores actuales tratan a sus escolares con un método tan genético y tan 
histórico, que en definitiva lo que saldrá de todo eso, en el mejor de los casos, 
serán otros pequeños estudiosos de sánscrito, u otros brillantes diablillos en 
busca de etimologías, u otros desenfrenados inventores de conjeturas, sin que, 
a pesar de todo, ninguno de ellos esté en condiciones de leer por placer, como 
hacemos nosotros los viejos, su Platón o su Tácito. Así, pues, los institutos 
pueden ser también ahora lugares en que se siembre la erudición, pero no esa 
erudición que es únicamente el efecto colateral -natural e involuntario- de una 
cultura encaminada a los fines más nobles, sino esa erudición que se podría 
comparar con la hinchazón hipertrófica de un cuerpo no sano. Los institutos 
son los lugares donde se trasplanta esa obesidad erudita, cuando no han 
degenerado hasta el punto de convertirse en las palestras de esa elegante 
barbarie, que hoy suele pavonearse con el nombre de “cultura alemana de la 
época actual”.» 

«Pero, ¿adónde deberán huir», volvió a hablar el acompañante, «esos 
pobres y numerosos profesores, a quienes la naturaleza no ha concedido las 
dotes que les permitan alcanzar una auténtica cultura, y que, más que nada, 
tienen la pretensión de aparentar que se encaminan hacia la cultura, sólo 
porque los impulsa una necesidad, para ganarse el pan y porque el número 
excesivo de escuelas exige un número excesivo de profesores? ¿Adónde 
deberán huir, si la antigüedad los rechaza perentoriamente? ¿No deberán caer 
tal vez víctimas de esos poderes de la época presente, que se dirigen a ellos 
todos los días desde los órganos de la prensa, incansables en su propaganda: 
“¡Nosotros somos la cultura! ¡Nosotros estamos en la cúspide! ¡Nosotros 
somos el vértice de la pirámide! ¡Nosotros somos la meta de la historia del 
mundo!”, cuando escuchan las promesas seductoras, cuando se ensalzan ante 
ellos los signos más abyectos de la incivilidad, el público ambiente plebeyo 
de los llamados “intereses culturales” del periodismo, como los fundamentos 
de la forma más nueva, más elevada y más madura de la cultura? ¿Adónde 
podrán huir esos pobres individuos, cuando presientan, aunque sólo sea 
vagamente, que semejantes promesas son totalmente falaces? Tendrán por 
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fuerza que refugiarse en el más obtuso, en el más micrológico y estéril 
cientifismo, sólo por no escuchar más ese incansable griterío en favor de la 
cultura. Al verse perseguidos de ese modo, ¿no acabarán tal vez escondiendo, 
como avestruces, su cabeza en un montón de arena? ¿No será tal vez para 
ellos una auténtica suerte el hecho de poder llevar una vida de hormigas, 
sepultados entre dialectos, etimologías y conjeturas, y de poder permanecer 
por lo menos con los oídos tapados, cerrados en sí mismos y sordos a la voz 
de la elegante civilización de nuestro tiempo, si bien mil millas alejados de la 
auténtica cultura?» «Tienes razón, amigo mío», dijo el filósofo, «pero, ¿existe 
verdaderamente una absoluta necesidad de que haya un número excesivo de 
escuelas de cultura, y de que, por consiguiente, resulte también inevitable un 
número excesivo de profesores, cuando, en realidad, comprendemos 
claramente que la exigencia de ese número excesivo procede de una esfera 
hostil a la cultura, y que las consecuencias de ese exceso sólo serán ventajosas 
para la falta de cultura? En realidad, se puede hablar de semejante necesidad 
absoluta, sólo en la medida en que el Estado moderno está acostumbrado a 
intervenir en esas cuestiones y suele presentar sus exigencias, mientras hace 
tintinear su armadura: indudablemente, ese fenómeno impresiona a la 
mayoría, exactamente como si a ella se dirigiera una necesidad eterna y 
absoluta, la ley primordial de las cosas. Por otro lado, un “Estado cultural”, 
como se dice hoy, que tenga semejantes pretensiones constituye un fenómeno 
reciente, y sólo en los últimos cincuenta años ha llegado a ser algo “evidente”, 
es decir, en un periodo en que -por usar una vez más esa expresión favorita- 
suceden muchísimas cosas “evidentes” pero que en sí mismas, a decir verdad, 
no se comprenden del todo inmediatamente. Precisamente el Estado moderno 
más fuerte, Prusia, se ha tomado tan en serio ese derecho a mantener una 
suprema tutela sobre la cultura y sobre la escuela, que ese peligroso principio 
así adoptado, dada la osadía que caracteriza a dicho Estado, adquiere un 
significado universalmente amenazador y peligroso para el auténtico espíritu 
alemán. Por ese lado encontramos sistematizada de modo formal la tendencia 
a elevar el instituto de bachillerato hasta la “altura de nuestro tiempo”; en 
Prusia están en auge todos los mecanismos que sirven para incitar a una 
educación de bachillerato al mayor número posible de escolares; allí el Estado 
ha aplicado incluso su medio más potente, es decir, la concesión de ciertos 
privilegios en relación con el servicio militar, con el resultado de que, según 
el testimonio imparcial de los funcionarios de estadísticas, son precisa y 
exclusivamente esos recursos los que permiten explicar la completa 
saturación de todos los institutos prusianos de bachillerato y la imperiosa y 
continua necesidad de nuevas escuelas. ¿Qué más puede hacer el Estado a 
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favor de un número excesivo de escuelas, además de establecer una relación 
estricta del instituto con todos los cargos más altos de la clase de los 
funcionarios, así como con la mayoría de los inferiores, con el acceso a la 
universidad, e incluso con los más acreditados privilegios militares, y todo 
eso en un país en que tanto el servicio militar obligatorio para todos, aprobado 
con el completo apoyo popular, como la más desenfrenada ambición política 
de los funcionarios impulsan inconscientemente en esa dirección a todos los 
individuos dotados? En Prusia el bachillerato está considerado ante todo 
como una especie de grado honorífico, y todos aquellos que se sientan 
impulsados a entrar en la esfera del gobierno seguirán el camino del 
bachillerato. Ese es un fenómeno nuevo y, en cualquier caso, original: el 
Estado se muestra como un mistagogo de la cultura, y, al tiempo que persigue 
sus fines, obliga a todos sus servidores a comparecer ante él con la antorcha 
de la cultura universal de Estado en las manos: a la luz inquieta de dicha 
antorcha, deben reconocerlo de nuevo como el fin supremo, como lo que 
recompensa todos sus esfuerzos culturales. Ahora bien, este último fenómeno 
debería volverlos perplejos, debería recordarles, por ejemplo, esa tendencia 
afín, comprendida poco a poco, de una filosofía favorecida tiempo atrás por el 
Estado y destinada a promover los fines del Estado, o sea, la tendencia de la 
filosofía hegeliana; más aun: quizá no fuera exagerado sostener que Prusia, al 
subordinar todos los esfuerzos culturales a los fines del Estado, se ha 
apropiado con éxito de la parte en que la herencia de la filosofía hegeliana es 
prácticamente utilizable: la apoteosis del Estado, por obra de dicha filosofía 
llega a su apogeo indudablemente en esa subordinación.» 

«Pero, ¿qué fin puede tener el Estado», preguntó el acompañante, «al 
sostener una tendencia tan inquietante? Que se trata de fines políticos resulta 
ya evidente del hecho de que otros Estados admiran, consideran 
ponderadamente y aquí y allá imitan semejante reglamento escolar de Prusia. 
Evidentemente, esos otros Estados suponen que eso beneficia a la estabilidad 
y a la fuerza de un Estado, como ocurre con esa famosa conscripción general, 
que ha llegado a ser tan popular. Cuando se ve que todos llevan 
periódicamente y con orgullo el uniforme militar, cuando se ve que casi todos 
han recibido en los institutos de bachillerato una cultura nivelada de Estado, 
se puede hablar entonces, con exageración, casi de un reglamento digno de la 
antigüedad, de una omnipotencia del Estado alcanzada sólo en la antigüedad, 
y que el instituto y la educación estimulan a los jóvenes a considerar 
semejante Estado como la cima y el fin supremo de la existencia humana.» 
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«Esa comparación», dijo el filósofo, «sería indudablemente exagerada, 
y cojearía de las dos piernas. Efectivamente, el Estado antiguo se mantuvo 
muy alejado precisamente de ese fin utilitario, que consiste en admitir la 
cultura sólo en la medida en que beneficia al Estado, y en aniquilar los 
impulsos que no resulten utilizables sin más para sus fines. En lo más 
profundo de su alma los griegos experimentaban hacia el Estado ese fuerte 
sentimiento -casi escandaloso para el hombre moderno- de admiración y de 
gratitud, precisamente porque reconocía que sin esa institución, que satisface 
las necesidades y se ocupa de la defensa, no puede desarrollarse ningún 
germen de cultura, y sabía que toda la cultura griega -inimitable y única en 
toda la historia- creció tan lozana precisamente bajo la protección primorosa y 
prudente de las instituciones políticas destinadas a las necesidades y a la 
defensa. El Estado no era para su cultura un guardián de fronteras, un 
regulador, un superintendente, sino un compañero de viaje, un camarada 
sólido, musculoso, equipado para combatir, que acompañaba a través de 
realidades rudas al amigo más noble, casi divino, y a cambio recibía su 
admiración y su gratitud. En cambio, cuando el Estado moderno pretende esa 
gratitud entusiasta, eso no ocurre porque sea consciente de haber intervenido 
caballerosamente a favor de la cultura y del arte alemán más altos: 
efectivamente, en este aspecto su pasado es tan vergonzoso como su presente, 
si pensamos en la forma como se conmemora, en las ciudades alemanas más 
importantes, la memoria de nuestros grandes poetas y artistas, y en el modo 
como dicho Estado ha apoyado los más altos proyectos artísticos de esos 
maestros alemanes. 

»Así, pues, nos encontramos ante circunstancias particulares, ya sea 
con respecto a esa tendencia estatal que favorece de todos modos lo que se 
desea llamar “cultura”, ya sea con respecto a una cultura favorita semejante, 
que se someta a esa tendencia estatal. Dicha tendencia está en guerra -
declarada o no- con el auténtico espíritu alemán y con una cultura que de él 
pueda emanar, semejante a la que te he delineado, amigo mío, con rasgos 
vacilantes: el espíritu de la cultura, que es beneficioso para esa tendencia 
estatal, y que ésta sostiene con una participación tan activa (a causa de dicho 
espíritu despierta admiración en el extranjero su reglamento escolar), debe 
proceder, por tanto, de una esfera que no tiene ningún punto de contacto con 
el auténtico espíritu alemán, o sea, con el espíritu que nos habla tan 
maravillosamente de la esencia íntima de la Reforma alemana, de la música 
alemana, de la filosofía alemana, y al que esa cultura pujante por inspiración 
estatal considera con tanta indiferencia y tanta insolencia, como si fuera un 
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noble desterrado. Es un extranjero que se aleja con solitaria melancolía, 
mientras se agita el incensario ante esa pseudocultura que entre las 
aclamaciones de los profesores y de los periodistas “cultos” ha usurpado el 
nombre y la dignidad del auténtico espíritu alemán, y bromea abiertamente 
con la palabra “alemán”. ¿Por qué necesita el Estado ese número excesivo de 
escuelas y de profesores? ¿Con qué objeto esa cultura popular y esa 
educación popular, tan ampliamente difundidas? Porque se odia al espíritu 
alemán auténtico, porque se teme la naturaleza aristocrática de la cultura 
auténtica, porque propagando y alimentando las, pretensiones culturales en la 
multitud se quiere incitar a los grandes individuos a buscar un exilio 
voluntario, porque se intenta escapar a la severa y dura disciplina de los 
grandes guías, haciendo creer a la masa que encontrará por sí sola el camino, 
guiada por el Estado, auténtica estrella polar. ¡Ahí tenemos un fenómeno 
nuevo! ¡El Estado como estrella polar de la cultura! No obstante, hay una cosa 
que me consuela: ese espíritu alemán, que se ve combatido hasta ese punto, 
que ha sido substituido por un vicario cargado de decoraciones variopintas, 
ese espíritu -digo- es valiente: luchando, conseguirá salvarse, abrirse camino 
hacia una época más pura, y conservará -siendo como es noble y consiguiendo 
como conseguirá la victoria- cierto sentido de compasión hacia el Estado, y lo 
excusará de su alianza con semejante pseudocultura, ya que la situación del 
Estado es extraordinariamente penosa y embarazosa. Efectivamente, ¿quién 
puede hacerse idea, en definitiva, de lo difícil que es la misión de gobernar a 
los hombres, es decir, de conservar la ley, el orden, la tranquilidad y la paz, 
entre muchos millones de individuos, pertenecientes a una casta que en su 
inmensa mayoría es descomedida, egoísta, injusta, irracional, inmoral, 
envidiosa, malvada y, por si fuera poco, bastante limitada y extravagante, y, 
además, defender continuamente, contra vecinos codiciosos y bandidos 
insidiosos, las posesiones que el Estado ha conseguido adquirir? Un Estado 
en condiciones tan tristes se une a cualquier aliado: y, cuando un aliado se 
ofrece espontáneamente, con frases pomposas, cuando, como ha hecho Hegel 
por ejemplo, lo llama “organismo ético absolutamente perfecto”, y establece 
como misión de la cultura que cada cual encuentre el lugar y la situación en 
que pueda servir del modo mejor al Estado, ¿quién va a tener derecho a 
asombrarse en tal caso de que el Estado salte al instante al cuello de semejante 
aliado espontáneo, y lo salude con plena convicción y con su profunda voz 
barbárica: “¡Eso es! ¡Tú eres la cultura, tú eres la civilización!”» 
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¡Ilustres oyentes! Después de que hayáis seguido fielmente hasta aquí 
mi relato, y juntos hayamos escuchado hasta el final aquel coloquio solitario, 
apartado, de vez en cuando ofensivo, entre el filosofo y su acompañante, 
puedo esperar ahora que deseéis, como valientes nadadores, superar también 
la segunda meta de nuestra ruta, tanto más cuanto que puedo prometeros que 
en el pequeño teatro de marionetas de esta experiencia mía se mostrarán ahora 
algunos títeres más, y sobre todo, en caso de que hayáis resistido hasta aquí, 
que las olas del relato deberán llevarnos ahora más fácil y más rápidamente 
hasta el fin. En realidad, ya hemos llegado a un punto crucial; así, pues, sería 
aconsejable comprobar una vez más, con una rápida mirada retrospectiva, los 
resultados que pensamos haber alcanzado a través de aquella conversación tan 
variada. 

«Sigue en tu puesto», así había dicho el filósofo a su acompañante, «ya 
que puedes abrigar esperanzas. Efectivamente, cada vez resulta más claro que 
no tenemos instituciones de cultura, pero que debemos tenerlas. Nuestros 
institutos de bachillerato, predestinados por su naturaleza a ese objetivo 
elevado, o se han convertido en lugares en que se cultiva una cultura 
peligrosa, que rechaza con odio profundo la educación auténtica, o sea, 
aristocrática, basada en una selección sabia de los ingenios, o bien cultivan 
una erudición micrológica y estéril, que en cualquier caso permanece alejada 
de la educación, y cuyo mérito consista quizás en tapar por lo menos ojos y 
oídos contra las tentaciones de esa cultura equívoca.» El filósofo había 
llamado la atención de su acompañante por encima de todo sobre la singular 
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degeneración que debe haber entrado hasta lo más profundo de una cultura, si 
el Estado puede creer que domina a esta última, si a través de dicha cultura 
puede alcanzar fines políticos, si dicho Estado puede combatir, aliado a ella, 
contra otras fuerzas hostiles y, al mismo tiempo, contra el espíritu que el 
filósofo había osado llamar «verdaderamente alemán». Dicho espíritu, ligado 
a los griegos por la más noble de las necesidades, tenaz y valiente como 
demostró serlo en un difícil pasado, puro y sublime en sus fines, capacitado 
por su arte para afrontar la misión más alta, es decir, la de liberar al hombre 
moderno de la maldición de la modernidad, dicho espíritu -digo- está 
condenado a vivir aparte, alejado de la herencia que le aguarda: pero, cuando 
su voz quejosa y oprimida resuena a través de los desiertos del presente, 
entonces siente terror la caravana cultural -rebosante y cargada de perifollos 
variopintos- de esta nuestra época. Debemos inspirar, no sólo asombro, sino 
también terror: tal era la opinión del filósofo. No debemos huir atemorizados, 
sino que debemos atacar: tal era su consejo. Pero, sobre todo, exhortaba a su 
acompañante a no preocuparse y a no reflexionar demasiado con respecto a la 
persona individual de la que, por un instinto superior, brote esa aversión 
contra la barbarie actual. «Ése podrá resultar también destruido: el dios pítico 
no vacilaba a la hora de encontrar un nuevo trípode, o una segunda Pitia, 
mientras de las profundidades seguía saliendo el humo místico.» 

Y, una vez más, el filósofo alzó su voz: «Estad bien atentos, amigos 
míos; no debéis confundir dos cosas distintas. Para vivir, para librar su lucha 
por la existencia, el hombre debe aprender muchísimo, pero todo lo que a ese 
fin aprende y hace como individuo no tiene nada que ver con la cultura. Al 
contrario, ésta comienza sólo en un nivel, que está situado mucho más arriba 
de ese mundo de las necesidades, de la lucha por la existencia, de la miseria. 
El problema estriba ahora en ver en qué medida valora el hombre su 
existencia subjetiva frente a la de los demás, en qué medida consume sus 
fuerzas para esa lucha individual de la vida. Algunos, limitando estoicamente 
sus necesidades, se elevarán bastante pronto y fácilmente en una esfera en la 
que podrán olvidar su subjetividad, sacudiéndosela, por decirlo así, de 
encima, para gozar de una juventud eterna en un sistema solar de intereses 
extraños al tiempo y a su persona. En cambio, otros extienden tanto la acción 
y las necesidades de su subjetividad, y edifican en proporciones tan 
asombrosas el mausoleo de dicha subjetividad, que parecen en condiciones de 
superar en la batalla a su terrible adversario, el tiempo. También en ese 
impulso se revela un deseo de inmortalidad: riqueza y energía, sagacidad, 
presencia de ánimo, elocuencia, una reputación floreciente, un nombre 
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importante, todo eso constituye únicamente el medio con que la insaciable 
voluntad personal de vivir tiende a una nueva vida, con que anhela una 
eternidad, ilusoria en definitiva. 

»Pero ni siquiera en esa forma más alta de subjetividad, ni siquiera en 
la necesidad incrementada al máximo de semejante individuo más amplio, 
colectivo, por decirlo así, encontramos un contacto con la cultura auténtica: y, 
si partiendo de esa perspectiva, tendemos hacia el arte, entonces tenemos en 
cuenta sus efectos dispersivos o estimulantes, es decir, aquellos que el arte 
puro y sublime no sabe provocar, y que, corresponden, en cambio, a un arte 
degradado y corrompido. Efectivamente, quien se comporte así, por sublime 
que pueda parecer al espectador, no se liberará nunca, en toda su actividad, de 
su codiciosa e inquieta subjetividad. Ese etéreo espacio luminoso de la 
contemplación no subjetiva escapa delante de él, y, por eso, deberá vivir 
eternamente alejado de la cultura auténtica, desterrado de ella, por mucho que 
aprenda, viaje y acumule. En efecto, la cultura auténtica desdeña 
contaminarse con un individuo necesitado y lleno de deseos: sabe escurrirse 
astutamente de las manos de quien quiera apoderarse de la cultura como de un 
medio para sus fines egoístas. Y, cuando alguien cree haberla apresado, para 
sacar provecho de ella, de algún modo, y, al utilizarla, satisfacer las 
necesidades de su vida, entonces aquélla se escapa súbitamente, con pasos 
imperceptibles y con actitud desdeñosa. 

»Por consiguiente, amigos míos, no cambiéis esta cultura, esta diosa 
etérea, de pie ligero, por esa útil doméstica que a veces recibe incluso la 
denominación de “la cultura”, pero que no es sino la sierva y la consejera 
intelectual de las necesidades de la vida, de la ganancia y de la miseria. Por lo 
demás, una educación que haga vislumbrar al fin de su recorrido un empleo, o 
una ganancia material, no es en absoluto una educación con vistas a esa 
cultura a que nosotros nos referimos, sino simplemente una indicación de los 
caminos que se pueden recorrer para salvarse y defenderse en la lucha por la 
existencia. Indudablemente, semejante indicación tiene una importancia 
máxima e inmediata para la gran mayoría de los hombres: cuanto más difícil 
es la lucha, tanto más debe aprender el joven y tanto más debe poner en 
tensión sus fuerzas. 

»Pero nadie debe creer que las instituciones que lo incitan a esa lucha y 
lo capacitan para combatir pueden considerarse como instituciones de cultura. 
Se trata de instituciones que se proponen superar las necesidades de la vida: 
así, pues, pueden hacer la promesa de formar a empleados, o a comerciantes, 
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o a oficiales, o a mayoristas, o a agricultores, o a médicos, o a técnicos. Sin 
embargo, en esas instituciones se aplican, en cualquier caso, leyes y criterios 
diferentes de los necesarios para fundar una institución de cultura: lo que en 
el primer caso está permitido, podría ser en el segundo caso un error delictivo. 

»Os pondré un ejemplo, amigos míos. Si queréis guiar a un joven por el 
camino recto de la cultura, guardaos de turbar su actitud ingenua, llena de fe 
en la naturaleza: se trata casi de una relación personal inmediata. Deberán 
hablarle, en sus diferentes lenguas, el bosque y la roca, la tempestad, el buitre, 
la flor aislada, la mariposa, el prado, los precipicios de los montes; en cierto 
modo deberá reconocerse en todo eso, en esas imágenes y en esos reflejos, 
dispersos e innumerables, en ese tumulto variopinto de apariencias mutables: 
sentirá entonces inconscientemente, a través del gran símbolo de la 
naturaleza, la unidad metafísica de todas las cosas, y al mismo tiempo se 
calmará, inspirado por la eterna permanencia y necesidad de la naturaleza. 
Pero, ¿cuántos son los jóvenes a los que está permitido crecer tan cerca de la 
naturaleza, en una relación casi personal con ella? Los otros deben aprender 
pronto una verdad diferente, a saber, la de cómo se puede someter a la 
naturaleza. En este caso se deja de lado esa ingenua metafísica: la fisiología 
de las plantas y de los animales, la geología, la química inorgánica obligan a 
los escolares a considerar la naturaleza de modo totalmente diferente. Lo que 
se ha perdido, a través de esa consideración nueva e impuesta, no es, desde 
luego, una fantasmagoría poética, sino la comprensión instintiva, auténtica e 
incomparable de la naturaleza: en su lugar ha intervenido ahora una actitud 
astuta, calculadora, que intenta engañar a la naturaleza. Así, a quien es 
verdaderamente culto se le concede el bien inestimable de poder permanecer 
fiel, sin trasgresión alguna, a los instintos contemplativos de la niñez, con lo 
que alcanza una tranquilidad, una unidad, una coherencia y una armonía, que 
un hombre educado en la lucha por la vida no podrá ni siquiera presentir. 

»Sin embargo, no creáis, amigos míos, que desee escatimar elogios a 
nuestras escuelas técnicas y a las escuelas primarias superiores: respeto los 
lugares donde se aprende correctamente la aritmética, se llega a dominar una 
lengua, se aprende en serio la geografía y se provee uno de los sorprendentes 
conocimientos de la ciencia natural. También estoy dispuesto a admitir que 
los escolares preparados en las mejores escuelas técnicas de nuestra época 
están perfectamente autorizados a hacer valer los mismos derechos que suelen 
corresponder a los bachilleres, y, desde luego, no está lejano el día en que se 
abrirán a esos escolares las puertas de la universidad y de los empleos 
estatales, con la misma largueza con que se han beneficiado de ellos hasta 
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ahora los alumnos de bachillerato exclusivamente: ¡los alumnos del 
bachillerato actual, por supuesto! No he podido por menos de añadir esta 
última frase dolorosa: si bien es cierto que la escuela técnica y el instituto de 
bachillerato casi coinciden en líneas generales en sus fines actuales, y se 
distinguen entre sí por elementos tan tenues, que pueden contar con una plena 
igualdad de derechos ante el foro del Estado, aun así carecemos 
completamente de una especie de instituciones educativas: la de las 
instituciones de cultura. Desde luego, esto no es un reproche para las escuelas 
técnicas, que han seguido hasta ahora, tan feliz como honorablemente, 
tendencias bastante más modestas, pero extraordinariamente necesarias; sin 
embargo, en la esfera del bachillerato las cosas van mucho menos 
honorablemente, y también mucho menos, felizmente: en efecto, en ella 
encontramos todavía cierto sentimiento instintivo de vergüenza, cierta 
conciencia oscura de que la institución en conjunto está vilmente degradada, y 
de que las sonoras palabras educativas de profesores sagaces y apologéticos 
contrastan con la barbárica, desolada y estéril realidad. Así, pues, ¡no existe 
ninguna institución de cultura! Y quienes, decaídos y descontentos, simulan 
todavía sus actitudes, carecen de esperanzas más que quienes forman parte de 
los hatos del llamado “realismo”. Por lo demás, observad, amigos míos, a qué 
extremo de tosquedad y de falta de instrucción se ha llegado en el ambiente de 
los profesores, desde el momento en que se ha podido entender erróneamente 
el riguroso término filosófico “real”, o “realismo”, hasta el punto de olfatear 
dentro de él la antítesis entre materia y espíritu y de interpretar el “realismo” 
como “la tendencia a conocer, configurar, dominar lo real”. 

»Por mi parte, conozco una sola antítesis auténtica, la existente entre 
instituciones para la cultura e instituciones para las necesidades de la vida. 
A la segunda especie pertenecen todas las instituciones presentes; en cambio, 
la primera especie es aquella de la que estoy hablando yo». 

Podían haber transcurrido unas dos horas desde el momento en que los 
dos amigos filósofos habían iniciado su coloquio sobre cuestiones tan 
singulares. Entre tanto, había descendido la noche: si ya en el crepúsculo la 
voz del filósofo había resonado en la espesura del bosque como una música 
natural, en la completa oscuridad de la noche, cuando hablaba con excitación, 
o incluso con pasión, el sonido de su voz se quebraba -a través de los troncos 
de los árboles y de las rocas que se perdían abajo en el valle- en mil tonos, 
estallidos y silbidos. De repente, enmudeció; apenas había acabado de repetir, 
con actitud casi compasiva: «¡No tenemos ninguna institución de cultura, no 
tenemos ninguna institución de cultura!», cuando algo, tal vez una piña de 
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abeto, cayó justo delante de él, mientras el perro del filósofo se arrojaba 
encima ladrando. Al verse interrumpido de ese modo, el filósofo alzó la 
cabeza y sintió a un tiempo la noche, el frescor, la soledad. «Pero, ¿qué 
hacemos aquí?», dijo a su acompañante. «Ya ha oscurecido. Hemos esperado 
tanto tiempo inútilmente. Ya sabes a quién esperábamos aquí: pero ahora ya 
no vendrá nadie. Hemos esperado tanto tiempo inútilmente: vayámonos.» 
Ahora, ilustres oyentes, debo comunicaros las impresiones experimentadas 
por mí y por mi amigo, mientras seguíamos desde nuestro escondrijo, 
escuchando ávidamente aquel coloquio claramente perceptible. Ya os he 
contado que en aquel lugar y en aquella hora de la noche éramos conscientes 
de estar celebrando solemnemente un aniversario: dicho aniversario no se 
refería a otra cosa que a los frutos. 

de la cultura y de la educación, de los cuales, de acuerdo con nuestra fe 
juvenil, habíamos recogido una rica y feliz mies en nuestra vida anterior. Así, 
pues, éramos especialmente propensos a recordar con gratitud aquella 
institución que en otro tiempo y en aquel lugar habíamos proyectado con el 
fin, como ya he dicho antes, de estimular y vigilar recíprocamente, en un 
pequeño círculo de compañeros, nuestros vivos impulsos culturales. Y, de 
repente, sobre todo aquel pasado caía una luz completamente inesperada, 
mientras escuchábamos en silencio, abandonándonos a los enérgicos 
discursos del filósofo. Nos sentíamos como personas que, caminando a tontas 
y a locas, se encuentran de repente al borde de un abismo: nos parecía que, 
más que haber escapado a los peligros mayores, lo que habíamos hecho había 
sido correr a su encuentro. En aquel lugar tan memorable para nosotros, 
oíamos entonces la orden: «¡Atrás! ¡No deis un paso más! ¿Sabéis dónde os 
llevan vuestros pasos, dónde os conduce engañosamente este camino 
brillante?». 

Nos parecía que ahora ya lo sabíamos, y un sentimiento desbordante de 
gratitud nos impulsaba tan irresistiblemente hacia el serio amonestador y el 
fiel Eckart, que los dos nos pusimos en pie de un salto para correr a abrazar al 
filósofo. Éste estaba a punto de irse, y ya se había vuelto. Mientras con paso 
ruidoso nos lanzábamos por sorpresa hacia, él y el perro se tiraba contra 
nosotros ladrando furiosamente, él y su acompañante debieron de pensar en 
un asalto de bandidos más que en un abrazo entusiasta. Evidentemente, nos 
había olvidado. En un instante se escapó. Y, cuando conseguimos alcanzarlo, 
nuestro abrazo falló completamente. Efectivamente, en aquel momento mi 
amigo gritó, pues el perro le había mordido, y el acompañante se echó sobre 
mí con tal furia, que ambos caímos a tierra. Entre perro y hombre se entabló 
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una pelea inquietante que duró algunos instantes, hasta que mi amigo 
consiguió gritar con voz potente, parodiando las palabras del filósofo: «¡En 
nombre de toda cultura y pseudocultura! ¿Qué quiere de nosotros este 
estúpido perro? ¡Maldito perro! ¡Fuera de aquí, tú que no estás iniciado ni 
podrás estarlo nunca, lejos de nosotros y de nuestras vísceras, hazte atrás en 
silencio, callado y confuso!». 

Después de aquella alocución, la escena se aclaró un poco, al menos en 
la medida en que podía aclararse en la completa oscuridad del bosque. «¡Son 
ellos!», exclamó el filósofo, «¡nuestros tiradores de pistola! Verdaderamente, 
nos habéis asustado. ¿Qué os impulsa a precipitaros así sobre mí, a estas horas 
de la noche?» 

«Nos impulsa la alegría, la gratitud, la admiración», fue nuestra 
respuesta. Y, mientras el perro ladraba lleno de comprensión, nosotros 
estrechamos las manos del viejo. «No queríamos dejarle irse sin decírselo. 
Para poder explicarle todo, es necesario que no se vaya usted todavía: 
queremos preguntarle muchas cosas que nos oprimen el corazón. Así que, 
quédese: conocemos punto por punto este camino; más tarde les 
acompañaremos hasta abajo. Tal vez llegue todavía el huésped que usted 
espera. Mire allí abajo, sobre el Rin: ¿qué es lo que se agita con ese claror, 
como si estuviera iluminado por muchas antorchas? Creo que allí en medio 
está su amigo; más aún: tengo el presentimiento de que subirá hasta aquí junto 
con todas aquellas antorchas.» 

Dejamos así estupefacto al viejo, con nuestras súplicas, nuestras 
promesas y nuestros fantásticos espejismos, hasta que finalmente el propio 
acompañante aconsejó al filósofo pasear un poco más allí arriba en la cima de 
la colina, con el suave aire nocturno, «liberados de cualquier bruma del 
saber», como añadió él. 

«Avergonzaos», dijo el filósofo, «si queréis hacer una cita, no sois 
capaces de citar otra cosa que el Fausto. Pero cederé ante vuestros deseos, con 
o sin citas, con tal de que nuestros jóvenes permanezcan, y no escapen de 
improviso, como han venido. En realidad, son semejantes a los fuegos fatuos: 
nos asombran cuando aparecen y nos asombran cuando desaparecen.» 

Y, al instante, mi amigo recitó: 
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«Espero que, movidos por la veneración, podamos 
Forzar nuestra ligera naturaleza: 

De ordinario avanzamos en zigzag». 

  

El filósofo se detuvo asombrado. «Vosotros me maravilláis», dijo, 
«señores fuegos fatuos: no estamos en un pantano. ¿Qué os parece este lugar? 
¿Qué significa para vosotros la proximidad de un filósofo? Aquí el aire es 
fresco y límpido, el terreno es seco y duro. Para vuestra inclinación a avanzar 
en zigzag, debéis escoger una razón más fantástica.» 

«Si no recuerdo mal», intervino entonces el acompañante, «los señores 
ya nos han dicho que están vinculados a este lugar, en esta hora, por una 
promesa: no obstante, me parece que también han escuchado -como un coro- 
nuestra comedia de cultura, como auténticos “espectadores ideales”. 
Efectivamente, no nos han molestado, y hemos creído que estábamos solos.» 

«Sí», dijo el filósofo, «eso es verdad: no se les puede negar ese elogio, 
pero me parece que merecen otro mayor.» 

En aquel momento, yo tomé la mano del filósofo, y dije: «Hay que ser 
obtuso como un reptil, que arrastra el vientre por la tierra y la cabeza por el 
fango, para escuchar discursos como los suyos sin volverse serio y reflexivo 
o, mejor, excitado y ardiente. Alguno podría tal vez enojarse por todo eso, al 
sentirse llevado con gran despecho a acusarse a sí mismo. Nuestra impresión 
ha sido muy diferente: sin embargo, no sé cómo describirla. Esta hora era para 
nosotros precisamente algo exquisito, nuestro estado de ánimo estaba 
ansiosamente preparado, estábamos sentados ahí abajo como recipientes 
vacíos; ahora nos parece estar llenos hasta el borde de esa nueva sabiduría, 
pues ya no sé qué partido tomar, y, si alguien me preguntara qué pretendo 
hacer mañana, en general, qué me propongo hacer de ahora en adelante, la 
verdad es que no sabría qué responder. Efectivamente, es evidente que hasta 
ahora hemos vivido de un modo que no es el correcto: pero ¿cómo haremos 
para superar el abismo que separa el hoy del mañana?». 

«Sí», confirmó mi amigo, «lo mismo me ocurre a mí: la pregunta que 
hago es la misma: pero casi me parece que ese punto de vista, tan alto e ideal, 
con respecto a la misión de la cultura alemana me coge alejado de ella, 
atemorizado, y me parece que no soy digno de participar también yo en la 
construcción de su obra. Veo sólo un espléndido cortejo de las naturalezas 



 

 57 

más ricas avanzando hacia ese objetivo: preveo los abismos sobre los que 
pasará dicho cortejo, y las tentaciones que dejará tras sí. ¿Quién puede ser tan 
audaz como para asociarse a dicho cortejo?» 

En aquel momento también el acompañante se dirigió de nuevo al 
filósofo, y dijo: «Le ruego que no me censure, por sentir también yo algo 
semejante y declararlo ahora ante usted. Cuando hablo con usted, me ocurre 
con frecuencia que me siento elevado por encima de mí mismo, y me 
enfervorizo con su valor y sus esperanzas hasta olvidarme de mí mismo. 
Después llega un momento de frialdad, un viento que azota desde la realidad 
me lleva a reflexionar sobre mí mismo, y sólo entonces veo el vasto abismo 
que se abre entre nosotros y que usted me había hecho salvar como en un 
sueño. En ese caso, lo que usted llama cultura se agita en torno a mí o 
descansa pesadamente sobre mi pecho: es como una coraza que me oprime, y 
una espada que no sé blandir». 

De repente, nos encontramos los tres de acuerdo, frente al filósofo: 
estimulándonos y animándonos mutuamente, pronunciamos en colaboración 
el siguiente discurso, mientras paseábamos lentamente para arriba y para 
abajo, con el filósofo, por aquel espacio sin árboles que en el mismo día nos 
había servido de campo de tiro, en la noche completamente silenciosa, y bajo 
un cielo estrellado que se extendía plácidamente sobre la tierra. «Ha hablado 
usted mucho del genio», tal fue poco más o menos nuestro discurso, «de su 
solitario y penoso peregrinar a través del mundo, como si la naturaleza 
produjera sólo las antítesis extremas, es decir, por un lado la masa obtusa, 
torpe, que se multiplica por instinto, y, por otro lado, a una distancia enorme, 
los grandes individuos contemplativos capaces de creaciones eternas. Ahora 
bien, también usted llama a éstos el vértice de la pirámide intelectual; por otra 
parte, parece que entre los amplios y sobrecargados cimientos y la cumbre 
excelsa son necesarios innumerables grados intermedios, y que precisamente 
ahí debe ser válido el principio: natura non facit saltus. Pero, adónde 
comienza lo que usted llama cultura, cuáles son las losas de piedra que 
separan esa parte de la pirámide que está gobernada por abajo de la parte que 
está gobernada por arriba? Y, en caso de que se pueda hablar verdaderamente 
de “cultura” sólo a propósito de esas naturalezas más remotas, ¿es posible, 
entonces, hacer basarse ciertas instituciones en la existencia problemática de 
dichas naturalezas?, ¿es lícito, entonces, pensar en instituciones de cultura 
que sean provechosas sólo para esos elegidos? Nosotros pensamos, más que 
nada, que precisamente ésos saben encontrar su camino, y que su fuerza se 
manifiesta precisamente en el hecho de poder avanzar sin esos puentes 
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educativos, necesarios para todos los demás, y en el de poder abrirse paso, sin 
estorbos, a través de la muchedumbre de la historia del mundo, casi como un 
fantasma que pase a través de una densa reunión de gente.» 

Juntos pronunciamos poco más o menos estas palabras, sin mucha 
gracia ni orden; el acompañante del filósofo fue aún más lejos y dijo a su 
maestro: «Así, pues, piense en todos los grandes genios, de que solemos estar 
orgullosos, por considerarlos como guías o jefes -auténticos y fieles- del 
verdadero espíritu alemán, y cuya memoria honramos con ceremonias y 
estatuas, cuyas obras contraponemos, seguros de nosotros, a lo que se ha 
hecho en el extranjero: ¿cuándo encontraron aquéllos una cultura como la que 
usted desea, y en qué medida se mostraron alimentados y maduros por un sol 
patrio de la cultura? A pesar de eso, fueron posibles, y han llegado a ser lo 
que debemos honrar hasta tal punto; más aún: tal vez sus obras justifiquen 
precisamente la forma de desarrollo adquirido por aquellas nobles 
naturalezas, y quizás incluso una falta de cultura como la que debemos 
admitir también en su época y en su pueblo. ¿Qué podía sacar Lessing, o 
Winckelmann, de una cultura alemana ya existente? Nada, o, por lo menos, 
tan poco como Beethoven, como Schiller, como Goethe, como todos nuestros 
grandes artistas y poetas. Quizá corresponda a una ley natural el hecho de que 
sólo las generaciones siguientes deben tomar conciencia de los dones 
celestiales que han marcado a una generación anterior». 

En aquel momento, el viejo filósofo se irritó violentamente, y gritó a su 
acompañante: «¡Oh, cordero del conocimiento cándido! ¡Oh, vosotros todos, 
que no sois sino mamíferos! ¿Qué argumentaciones patituertas, torpes, 
limitadas, gibosas y tullidas son ésas? Sí, justamente ahora he escuchado la 
cultura de nuestros días, y en mis oídos resuenan todavía con esas cosas 
históricas simples y “evidentes”, puro sentido común sabiondo y despiadado, 
propio de historiadores. Recuérdalo, tú, naturaleza no profanada: tú has 
envejecido, y desde hace milenios este cielo estrellado se extiende por encima 
de ti, pero ¡todavía no has oído nunca una habladuría culta, y en el fondo 
maligna, como la predilecta de nuestra época! Así, que, ¿vosotros, mis 
queridos alemanes, estáis orgullosos de vuestros poetas y de vuestros artistas? 
¿Los indicáis con el dedo, y alardeáis de ellos ante los extranjeros? Y, como 
no os ha costado ningún esfuerzo tenerlos entre vosotros, de eso deducís 
entonces la graciosísima teoría de que tampoco más adelante tendréis 
necesidad alguna de esforzaros por ellos. Pero, indudablemente, queridos 
niños inexpertos, aquéllos vienen por sí solos: os los trae la cigüeña. ¿Quién 
va a querer hablar de comadronas? Ahora bien, queridos amigos, os espera 
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una severa lección. ¡Cómo! ¿Deberéis estar orgullosos por el hecho de que 
todos los citados espíritus ilustres y nobles fueran prematuramente sofocados, 
agotados, matados por vosotros, por vuestra barbarie? ¿Cómo podéis pensar, 
sin avergonzaros, en Lessing, que murió por vuestra torpeza, al luchar contra 
vuestros ridículos y necios ídolos, destruido por vuestros teatros, por vuestros 
estudiosos, por vuestros teólogos, sin poder aventurarse ni siquiera una vez en 
ese vuelo eterno para el que había nacido? ¿Y qué sentís al recordar a 
Winckelmann, el cual, para liberar su mirada de vuestras grotescas necedades, 
fue a pedir ayuda a los jesuitas? Su ignominiosa conversión recae sobre 
vosotros, y sobre vosotros pesará como una mancha indeleble. ¿Acaso 
tendréis derecho a nombrar a Schiller sin ruborizaros? ¡Mirad su imagen! Su 
mirada inflamada y centelleante que se aleja desdeñosamente de vosotros, está 
su mejilla sonrojada. ¿No os dice nada todo eso? Para vosotros era un juguete 
magnífico y divino, y habéis hecho pedazos dicho juguete. Y si exceptuamos 
la amistad de Goethe de aquella vida triste, apresurada, mortalmente 
atormentada, en lo demás, en lo que depende de vosotros, habréis contribuido 
a extinguirla más rápidamente. No habéis echado una mano a ninguno de 
nuestros genios, ¿y ahora queréis sacar de eso el dogma de que ya no hace 
falta ayudar a nadie? Para cada uno de aquéllos, hasta este momento, habéis 
representado más que nada la “resistencia del mundo obtuso”, como dice 
explícitamente Goethe, en el epílogo a La Campana; para cada uno de ellos, 
vosotros habéis sido precisamente los hombres perezosos y apáticos, 
envidiosos y ruines, malvados y egoístas. A pesar vuestro, ellos crearon 
aquellas obras, contra vosotros dirigieron sus ataques, y gracias a vosotros 
morirán demasiado pronto, sin haber realizado la labor de su jornada, 
destrozados y entorpecidos por las luchas. Nadie puede adivinar qué era lo 
que estaban destinados a alcanzar aquellos hombres heroicos, si ese auténtico 
espíritu alemán los hubiera cubierto con la bóveda protectora de una 
institución potente, ese espíritu, digo, que sin dicha institución arrastra su 
existencia aislado, disgregado y degenerado. Todos esos hombres están 
condenados a perecer, y es necesaria una fe fanática en la racionalidad de todo 
lo que ocurre, para pretender excusar vuestra culpa. Y no se trata sólo de esos 
hombres. Desde todos los campos de la eminencia intelectual comparecen los 
acusadores contra vosotros: si considero todos los talentos poéticos, o 
filosóficos, o pictóricos, o plásticos, y no sólo los talentos de primerísimo 
orden, por doquier observo la imposibilidad de madurar, el exceso de 
estímulo o una precoz lasitud, el agostamiento o la congelación antes de la 
floración, por doquier olfateo esa “resistencia del mundo obtuso”, o sea, 
vuestra culpa. A eso me refiero precisamente, cuando anhelo instituciones de 
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cultura y cuando considero lastimoso el estado de las instituciones que hoy 
reciben ese nombre. Quien pretenda llamarlo un “deseo ideal”, y hablar de 
“idealismo” en general, y crea haberme hecho callar así, con un elogio, 
merece como respuesta que la situación actual sea precisa y sencillamente 
algo vulgar y vergonzoso, y que quien tirita de frío y desea el calor se 
enfurezca, cuando alguien llame a eso un “deseo ideal”. En este caso se trata 
de realidades presentes y efectivas que se imponen y saltan a la vista: quien 
siente algo de eso sabe que en este caso existe una condición miserable, 
como, por ejemplo, la del frío y del hambre. En cambio, quien no sienta nada 
de eso, tendrá por lo menos un criterio para juzgar en qué punto cesa lo que 
yo llamo “cultura”, y sobre qué piedra de la pirámide recae la separación entre 
la esfera que está gobernada por abajo y la esfera que está gobernada por 
arriba». 

El filósofo parecía haberse acalorado mucho: nosotros lo invitamos a 
pasear un poco más. Efectivamente, había pronunciado sus últimos discursos 
erguido y en pie, cerca de aquel tronco de árbol que nos había servido de 
blanco para nuestros ejercicios de tiro. Por un tiempo todo permaneció 
tranquilo entre nosotros. Caminábamos hacia adelante y hacia atrás lenta y 
penosamente. Sentíamos bastante menos la vergüenza de haber expuesto 
argumentos tan necios, sentíamos casi como cierta reintegración de nuestra 
personalidad; precisamente después de aquellas alocuciones ardientes, nada 
lisonjeras para nosotros, creíamos sentirnos más próximos al filósofo, en una 
relación más personal con él. En efecto, el hombre es tan miserable, que se 
aproxima con la mayor rapidez a un extraño precisamente cuando éste deja 
traslucir una debilidad, un defecto. El hecho de que nuestro filósofo se 
hubiera enojado y hubiese usado palabras injuriosas nos hacía superar algo la 
tímida actitud de reverencia que hasta entonces había sido la única que 
habíamos sentido. Para quien pueda considerar chocante semejante 
observación, debemos añadir que con frecuencia ese puente conduce de una 
lejana veneración hasta el amor personal o la piedad. Y dicha piedad se 
presentaba poco a poco cada vez más fuerte, a partir de esa sensación de 
restitución de nuestra personalidad. ¿Con qué fin llevábamos de paseo de 
noche, entre árboles y rocas, a aquel hombre viejo? Y, dado que él nos había 
concedido aquello, ¿por qué no encontrábamos una forma más tranquila y 
más modesta para instruirnos?, ¿por qué debíamos expresar nuestro 
desacuerdo los tres juntos, y de modo tan inoportuno? Efectivamente, en 
aquel momento habíamos notado hasta qué punto carecían nuestras 
objeciones de experiencia, de preparación y de reflexión, y hasta qué punto 
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resonaba en ellas precisamente el eco del presente, cuya voz, en el campo de 
la cultura, no quería escuchar el viejo. Además de eso, nuestras objeciones no 
habían brotado de forma pura del intelecto: el auténtico fundamento, excitado 
por los discursos del filósofo y estimulado a la resistencia, parecía ser otro. 
Tal vez se expresara en nosotros simplemente el ansia instintiva de saber si a 
partir de las opiniones manifestadas por el filósofo se tomaban en 
consideración ventajosa precisamente nuestras individualidades: tal vez todas 
aquellas fantasías anteriores, que habíamos acariciado con respecto a nuestra 
propia cultura, se encontraban entonces en dificultad y se esforzaban por 
encontrar a toda costa razones que oponer a un modo de considerar, a través 
del cual indudablemente quedaba denegado fundamentalmente nuestro 
presunto derecho a alcanzar una cultura. Pero con adversarios que sienten de 
modo tan personal la violencia de una argumentación no se debe contender; o 
incluso, para nuestro caso la moraleja podía ser la siguiente: semejantes 
adversarios no deben contender, no deben contradecir. 

Caminábamos así junto al filósofo, avergonzados, compasivos, 
descontentos de nosotros mismos, y más convencidos que nunca de que el 
viejo debía de tener razón y de que habíamos sido injustos con él. 
Verdaderamente, estaba muy lejos el sueño juvenil de nuestra institución de 
cultura, y nosotros reconocíamos ya con toda claridad el peligro de que nos 
habíamos librado hasta entonces sólo por casualidad, es decir, el peligro de 
vendernos en cuerpo y alma al reglamento cultural que desde aquellos años de 
la niñez, y ya en nuestro instituto de bachillerato, nos había hablado 
lisonjeramente. Así, pues, ¿de qué dependía que no hubiéramos entrado 
todavía en el coro público de sus admiradores? Quizás únicamente del hecho 
de que éramos todavía estudiantes realmente y de que, por tanto, para huir de 
aquel codicioso gentío del arribismo, de aquellas incesantes e impetuosas olas 
de la vida pública, todavía podíamos retirarnos a una isla que dentro de poco 
también sería barrida. 

Dominados por aquellos pensamientos, estábamos a punto de dirigirnos 
al filósofo, cuando repentinamente él se volvió hacia nosotros, y empezó a 
hablar con voz más dulce: «No debo maravillarme de que os comportéis de 
modo juvenil, imprevisor y apresurado. En efecto, es difícil que hayáis 
reflexionado nunca seriamente sobre lo que ahora me habéis escuchado. 
Tomaos tiempo, llevaos con vosotros el problema, pero pensad en él día y 
noche. En efecto, hoy estáis ante la encrucijada, y hoy sabéis adónde 
conducen los dos caminos. Si tomáis uno de ellos, agradaréis a vuestra época 
y ésta no os escatimará las coronas y los signos de la victoria: partidos 
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inmensos os apoyarán, y tanto a vuestras espaldas como frente a vosotros 
habrá hombres con vuestros mismos sentimientos. Y, cuando el que va 
delante, pronuncie una consigna, resonará a través de todas las filas. En este 
caso el primer deber es: combatir en fila y cada cual en su puesto, y el 
segundo es el siguiente: aniquilar a todos aquellos que no quieran entrar en la 
formación. Por el otro camino tendréis pocos compañeros, es más difícil, más 
tortuoso y más escarpado. Los que recorren el primer camino se burlan de 
vosotros, pues vosotros camináis con mayor fatiga; también intentan 
induciros a que os paséis a su bando. Si en alguna ocasión se cruzan los dos 
caminos, os maltratarán, os apartarán a un lado, o incluso os evitarán 
recelosamente y os aislarán. 

»¿Y qué debería significar, para los viandantes tan distintos de esos dos 
caminos, una institución de cultura? Esa enorme escuadra que avanza hacia 
sus metas por el primer camino entiende por eso una institución mediante la 
cual pueda encontrar sus filas, y quede separada y liberada de todo lo que 
puede tender hacia fines más altos y más remotos. Indudablemente, éstos 
saben poner en circulación palabras pomposas para designar sus tendencias: 
hablan, por ejemplo, del “desarrollo total de la personalidad libre en el marco 
de convicciones sólidas, comunes, nacionales, éticas y humanas”, o bien 
designan como su objetivo “la fundación del Estado popular, que se basa en la 
razón, la cultura y la justicia”. 

»Para la otra hilera menos numerosa, una institución de cultura es algo 
completamente diferente. En la defensa de una organización sólida, quiere 
impedir que sea barrida y apartada por aquella turba, y que sus individuos, 
prematuramente debilitados o extraviados, degenerados, destruidos, pierdan 
de vista su noble y sublime objetivo. Dichos individuos deben llevar a cabo su 
obra -ése es el sentido de su institución común-: y precisamente una obra 
depurada, en la que no queden, por decirlo así, vestigios de la subjetividad, y 
que, como puro reflejo de la esencia eterna e inmutable de las cosas, supere el 
juego mutable de las épocas. Y todos aquellos que participen en esa 
institución deben preocuparse también de preparar, con esa eliminación 
depuradora de lo subjetivo, el nacimiento del genio y la producción de su 
obra. No son pocos los que, incluso en la serie de las actitudes de segundo y 
tercer orden, están destinados a esa labor auxiliar, y sólo al servir a semejante 
institución de cultura auténtica pueden llegar a sentir que viven cumpliendo 
con su deber. En cambio, ahora esas actitudes precisamente resultan desviadas 
de su camino por obra de las incesantes artes de seducción de esa “cultura” de 
moda, con lo que quedan alejados de su instinto. A los gestos egoístas de 
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éstos, a sus debilidades y vanidades, va dirigida esa tentación, y precisamente 
ese espíritu de la época les susurra: “Seguidme. Ahí abajo, sois servidores, 
auxiliares, instrumentos, oscurecidos por naturalezas superiores, movidos por 
hilos, encadenados, como esclavos o, mejor, como autómatas; aquí, cerca de 
mí, seréis dueños de vuestra personalidad libre y gozaréis de ella, vuestras 
dotes pueden resaltar de forma autónoma y con ellas iréis, oportunamente, en 
cabeza; un enorme séquito os acompañará y la voz de la opinión pública os 
dará mayor placer que un elogio concedido aristocráticamente desde la altura 
del genio”. Hoy los mejores sucumben víctimas de esos halagos, y, en el 
fondo, es difícil que el hecho de ser receptivo o no a semejantes voces 
dependa del grado de talento; más que nada, lo decisivo es el grado y el nivel 
de cierta elevación moral, el instinto para el heroísmo y el sacrificio, y, por 
último, una necesidad auténtica de cultura, introducida por una educación 
correcta y convertida en un hábito: como ya he dicho, aquélla es sobre todo 
obediencia y acostumbramiento a la disciplina del genio. Pero precisamente 
de semejante disciplina y de semejante hábito podemos decir que no saben 
nada las instituciones que hoy se llaman “de cultura”, si bien a mí no me cabe 
duda de que, originariamente, el instituto de bachillerato se concebía como 
una auténtica institución de cultura de esa clase -al menos como institución 
preparatoria- y que en los tiempos maravillosos y profundamente agitados de 
la Reforma dio realmente los primeros pasos audaces en esa dirección. Y yo 
estoy seguro igualmente de que en la época de nuestro Schiller y de nuestro 
Goethe se pudo notar un primer indicio, vilmente desviado o marginado, de 
esa necesidad; un germen, por decirlo así, de esa ala de que habla Platón en el 
Fedro y que eleva el alma, en cualquier contacto con lo bello, haciéndola 
volar hacia el reino de los modelos inmutables y puros de las cosas». 

«Mi venerado y admirable maestro», comenzó a hablar entonces el 
acompañante, «después de que usted ha citado al divino Platón y el mundo de 
las ideas, ya no creo que esté usted enojado conmigo, a pesar de haber 
merecido verdaderamente, por mi discurso anterior, su desaprobación y su ira. 
Apenas habla usted, se agita en mí esa ala platónica, y sólo en las pausas debo 
luchar, como auriga de mi alma, con el caballo recalcitrante, selvático y 
rebelde, que también Platón describió como zambo, zafio, de cuello fuerte y 
corto y hocico achatado, de pelo negro, de ojos grises e inyectados en sangre, 
con las orejas hirsutas y los oídos torpes, siempre listo para los crímenes y las 
atrocidades, a duras penas domable con la fusta y la vara. Le ruego, además, 
que piense en el mucho tiempo que he vivido alejado de usted y en que 
precisamente sobre mí han podido aplicarse todas esas artes de la seducción -
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de las que ya he hablado- quizá no sin cierto éxito, aunque yo mismo no lo 
advirtiera. Precisamente ahora comprendo más que nunca lo necesaria que es 
una institución que haga posible la vida en común con los escasos hombres de 
auténtica cultura, para que se puedan encontrar en ellos guías y estrellas que 
muestren el camino. Ahora siento intensamente el peligro de viajar solo. Y 
cuando yo, como le he dicho, creí salvarme con la huida de la muchedumbre y 
del contacto directo con el espíritu de nuestra época, también esa huida era un 
engaño. Continuamente, a través de canales infinitos y a cada aliento, esa 
atmósfera llega hasta nosotros, y no hay soledad bastante solitaria y apartada 
donde no pueda alcanzarnos con sus nieblas y sus nubes. Las imágenes de esa 
civilización, disfrazadas de duda, de ganancia, de esperanza, de virtud, nos 
van rodeando lentamente, bajo los disfraces más variados: e incluso aquí, 
cerca de usted, esa impostura ha sabido seducirnos. ¡Con qué constancia y 
fidelidad deberá hacer guardia esa pequeña escuadra de una cultura que casi 
se puede llamar sectaria! ¡Y cómo deberán reforzarse mutuamente sus 
componentes! ¡Con qué rigor habrá que censurar el paso en falso, y con qué 
piedad habrá que perdonarlo! Así, que perdóneme también usted, maestro, 
después de haberme reprendido tan seriamente.» 

«Querido amigo, usas un lenguaje», dijo el filósofo, «que no puedo 
tolerar, y que me recuerda las camarillas religiosas. No tengo nada que ver 
con eso. Pero tu caballo platónico me ha gustado, y por eso es por lo que se te 
debe perdonar. Quiero permutar mi mamífero por ese caballo. Por otro lado, 
tengo poco deseo de seguir paseando aquí al fresco con vosotros. El amigo 
que estoy esperando está bastante loco, desde luego, para llegar hasta aquí a 
medianoche, una vez que ha prometido venir. Pero yo estoy esperando en 
vano la señal acordada entre nosotros: no comprendo qué puede haberlo 
entretenido hasta ahora. Suele ser puntual y preciso, como estamos 
acostumbrados a serlo los viejos, cosa que hoy la juventud considera 
anticuada. Esta vez me ha dado un plantón: es molesto. Ahora seguidme. Es 
hora de irnos.» 

En aquel instante se presentó algo nuevo. 
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Quinta conferencia 
Pronunciada el 23 de marzo 

  

Si lo que os he contado, ilustres oyentes, sobre los discursos de nuestro 
filósofo, pronunciados en la quietud nocturna y agitados por diversas causas, 
lo habéis recibido con simpatía, entonces su triste decisión, que hemos 
referido al final, deberá de haberos impresionado como nos impresionó 
entonces a nosotros. Efectivamente, nos había anunciado de improviso que 
quería marcharse: ante el plantón que le había dado su amigo, y el poco 
consuelo que le había proporcionado lo que nosotros y su acompañante 
habíamos sabido aducir en aquella soledad, parecía ya querer interrumpir 
apresuradamente aquella estancia inútilmente prolongada en el monte. La 
jornada debía de parecerle perdida, y, al apartar de sí su recuerdo, 
indudablemente habría deseado hacer un haz con dicho recuerdo y el de 
habernos conocido. Así, pues, estaba incitándonos, enfadado, a marcharnos, 
cuando un nuevo fenómeno lo obligó a detenerse, y, después de haberse 
puesto ya en marcha, tuvo que detenerla de nuevo vacilante. 

Un esplendor de luces variopintas y un ruido crepitante, apagado al 
instante, hacia la región del Rin, atrajo nuestra atención; e inmediatamente 
después subió hasta nosotros desde aquella distancia una lenta frase melódica, 
cantada al unísono y reforzada por numerosas voces juveniles. «Ésa es su 
señal», exclamó el filósofo, «de nuevo llega mi amigo, y no he esperado en 
vano. Volveremos a vernos a medianoche: ¿cómo podemos anunciarle que 
aún estoy aquí? ¡Ah!, vosotros, tiradores de pistola, ¡mostrad una vez más 
vuestras armas! ¿Oís el ritmo riguroso de esa melodía que nos saluda? Fijaos 
en ese ritmo y repetidlo en una serie sucesiva de disparos.» 

Aquella tarea era conforme a nuestro gusto y a nuestra capacidad; 
cargamos con la mayor rapidez posible, y, después de habernos puesto de 
acuerdo brevemente, levantamos nuestras pistolas hacia la luminosa bóveda 
estrellada, mientras aquella penetrante progresión de sonidos, después de una 
corta repetición, se extinguía en lo profundo. El primero, el segundo y el 
tercer disparo resonaron nítidamente en la noche. Entonces el filósofo gritó: 
«¡Habéis desafinado!». Efectivamente, de repente habíamos dejado de realizar 
nuestra tarea rítmica: inmediatamente después del tercer disparo, había 
aparecido, rápida como una flecha, una estrella fugaz, y casi sin quererlo 
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disparamos el cuarto y el quinto disparo simultáneamente en la dirección de 
su caída. 

«¡Habéis desafinado!», gritó el filósofo «¿quién os ha dicho que miréis 
a las estrellas fugaces? Ya explotan por sí solas, sin vuestra intervención; 
cuando se usan las armas, hay que saber lo que se quiere.» 

En aquel momento se dejó oír nuevamente, procedente del Rin, aquella 
melodía, entonada entonces por voces más numerosas y más altas. «Pero nos 
han entendido», exclamó riendo mi amigo, «ay, por lo demás, ¿quién puede 
resistirse, cuando se pone precisamente a tiro semejante fantasma luminoso?» 
«¡Silencio!», le interrumpió el acompañante, «¿qué cuadrilla será la que nos 
canta esa señal? Calculo de veinte a cuarenta voces, potentes voces 
masculinas, ¿y de dónde proviene su saludo? Parece que no han abandonado 
todavía la orilla opuesta del Rin. Pero podemos cerciorarnos, regresando al 
lugar donde estábamos sentados. Venid rápido allá abajo.» 

En el lugar donde hasta entonces habíamos estado caminando para 
delante y para atrás, es decir, en las cercanías de aquel imponente tronco de 
árbol, el denso, oscuro y alto follaje impedía ver el Rin. En cambio, ya he 
contado que desde aquel lugar de quietud, un poco más abajo del llano sin 
árboles en la cima del monte, se gozaba de una vista a través de las copas de 
los árboles, y que precisamente en el centro de aquella perspectiva circular se 
podía ver el Rin abrazando la isla de Nonnenwörth. Corrimos 
apresuradamente, aún preocupándonos del viejo filósofo, hacia aquel lugar de 
quietud: en el bosque había una densa oscuridad, y, al guiar al filósofo a 
derecha e izquierda, más que ver con claridad, lo que hacíamos era adivinar el 
camino recorrido. 

Apenas llegamos al banco, una luz de fuego, túrbida, vasta e inquieta, 
que evidentemente procedía de la otra orilla del Rin, hirió nuestros ojos. «Son 
antorchas», exclamé, «no hay duda alguna, allí abajo están mis compañeros de 
Bonn, y vuestro amigo debe ir entre ellos. Ellos eran los que cantaban, y ellos 
le escoltarán. ¡Mirad!, ¡oíd! Ahora están subiendo al barco: dentro de poco 
más de media hora el desfile de antorchas habrá llegado hasta aquí arriba.» 

El filósofo dio un brinco hacia atrás. «¿Qué decís?», replicó, «¿vuestros 
compañeros de Bonn, es decir, estudiantes? ¿Así que mi amigo viene con 
estudiantes?» 
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Aquella pregunta hecha casi con rabia nos indignó. «¿Qué tiene usted 
contra los estudiantes?», replicamos, sin obtener respuesta. Hasta después de 
un rato no comenzó el filósofo a hablar lentamente, en tono quejoso, y casi 
dirigido a quien todavía estaba lejos: «Así que, amigo mío, incluso a 
medianoche, incluso en lo alto de un monte solitario, no estaremos solos, y 
eres tú mismo quien trae hasta mí una cuadrilla de estudiantes bulliciosos, a 
pesar de que sabes que evito prudentemente ese genus omne. En eso no te 
entiendo, amigo lejano: y, sin embargo, es algo importante volver a 
encontrarse y verse de nuevo después de una larga separación, y escoger para 
ello semejante rincón remoto y semejante hora insólita. ¿Para qué 
necesitábamos un coro de testigos? Y, además, ¡menudos testigos! Lo que nos 
invita al encuentro de hoy no es en absoluto una necesidad sentimental, 
propia de corazones tiernos: efectivamente, los dos hemos aprendido desde 
hace tiempo a vivir solos, en un aislamiento lleno de dignidad. Hemos 
decidido volver a vernos aquí, no, desde luego, por nosotros, por cultivar, por 
ejemplo, sentimientos delicados, o por recitar patéticamente una escena de 
amistad. Antes bien, aquí fue donde un día te encontré, en una hora 
memorable de solemne soledad, como si fuéramos caballeros de un nuevo 
tribunal secreto. Acepto que nos escuche quien pueda comprendernos, pero, 
¿por qué traes contigo una turba que indudablemente no nos comprende? En 
eso no te reconozco, amigo lejano». 

No consideramos conveniente interrumpirle en sus tristes 
lamentaciones, y, cuando enmudeció melancólicamente, no nos atrevimos a 
decirle cuánto nos había disgustado aquel rechazo lleno de desconfianza hacia 
los estudiantes. 

Al final el acompañante se dirigió al filósofo y dijo: «Me recuerda 
usted, maestro, que en otro tiempo, antes de que yo lo conociera, también 
usted vivió en varias universidades, y que desde entonces circulan rumores 
sobre sus relaciones con los estudiantes y sobre su método de enseñanza. Por 
el tono de resignación con que ha hablado de los estudiantes, muchos podrían 
suponer que ha tenido experiencias particularmente decepcionantes; pero yo 
creo, más que nada, que usted ha experimentado y ha visto lo que cualquiera 
puede experimentar y ver en esos lugares, y que, aun así, ha juzgado todo eso 
más severa y correctamente que ningún otro. En efecto, por la intimidad que 
tuve con usted aprendí que las experiencias más notables, más instructivas, 
más decisivas y más íntimas son las cotidianas, pero que muy pocos son los 
que entienden como enigma lo que ante todos se presenta como tal, y que a 
los pocos filósofos auténticos existentes es a quienes van destinados esos 
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problemas -ignorados, abandonados en el camino y casi pisoteados por la 
multitud-, para que los recojan con cuidado y desde ese momento 
resplandezcan como piedras preciosas del conocimiento. En el corto intervalo 
de que disponemos todavía hasta la llegada de su amigo, quizá debiera usted 
decirnos algunas cosas más sobre sus conocimientos y experiencias en la 
esfera de la humanidad, con lo que completaría la serie de consideraciones a 
que, sin quererlo, nos vemos obligados en relación con nuestras instituciones 
de cultura. Además de eso, permítasenos recordarle que en un momento 
anterior de la discusión me ha hecho usted incluso una promesa. Al referirse 
al bachillerato, ha afirmado usted su extraordinaria importancia: a su objetivo 
cultural, una vez establecido, deberían adecuarse todas las demás 
instituciones, y las desviaciones de sus tendencias afectarían de algún modo a 
dichas instituciones. A semejante importancia de centro motor no podría 
ahora aspirar ni siquiera la universidad, que en su forma actual debe 
considerarse, por lo menos en su aspecto esencial, como una simple 
continuación de la tendencia del bachillerato. En ese punto me ha prometido 
usted una aclaración ulterior: tal vez puedan atestiguarlo también nuestros 
amigos estudiantes, que pueden haber oído nuestro coloquio». 

«Lo atestiguamos», intervine yo. El filósofo se volvió hacia nosotros y 
respondió: «Entonces, si realmente habéis oído, podréis describirme, de 
acuerdo con lo que hemos dicho, lo que entendéis por tendencia actual del 
bachillerato. Por otro lado, todavía estáis bastante próximos a ese ambiente 
como para poder establecer una comparación entre mis pensamientos y 
vuestras experiencias y vuestros sentimientos». 

Mi amigo respondió pronta y rápidamente, como corresponde a su 
carácter, poco más o menos lo siguiente: «Hasta ahora siempre habíamos 
creído que el único fin del bachillerato es el de preparar para la universidad. 
Sin embargo, esa preparación debe hacernos lo suficientemente 
independientes, en armonía con la posición extraordinariamente libre de un 
universitario. En efecto, me parece que en ningún campo de la vida actual le 
está permitido al individuo disponer y decidir con respecto a tantas cosas 
como en el dominio de la vida estudiantil. Debe guiarse a sí mismo durante 
varios años por un terreno vasto y en el que se le deja libertad completa: por 
eso, el bachillerato será el que deberá intentar hacer que sea independiente». 
Yo continué el discurso de mi compañero. «Más aún: me parece», dije, «que 
todo lo que a usted le parece criticable en el bachillerato, con razón 
indudablemente, no es sino un instrumento necesario para producir, en una 
edad tan temprana, una especie de autonomía, o, por lo menos, de fe en ella. 
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La instrucción alemana debe servir con vistas a esa autonomía: el individuo 
debe congratularse de sus opiniones y de sus fines, para poder caminar por sí 
solo, sin ayuda de muletas. Por eso, muy pronto se le invita a ofrecer una 
producción original, y, más pronto aún, un juicio y una crítica precisos. Y, 
aunque los estudios latinos y griegos no estén en condiciones de provocar en 
el escolar entusiasmo hacia la lejana antigüedad, aun así, gracias al método 
con que se llevan a cabo se despiertan el sentido científico, el gusto por la 
causalidad rigurosa del conocimiento, el deseo de encontrar y descubrir. Y 
muchos son los que, al descubrir una nueva variante textual -encontrada 
durante el bachillerato y captada por un olfato juvenil- quedan seducidos para 
siempre por los halagos de la ciencia. El estudiante de bachillerato debe 
aprender y recoger muchas cosas: de ese modo es posible que se despierte 
lentamente un impulso que posteriormente lo guiará a aprender y a recoger de 
forma semejante, y autónoma, en la universidad. En resumen, creemos que la 
tendencia del bachillerato consiste en preparar y habituar al discípulo para 
que después pueda seguir viviendo y aprendiendo autónomamente, de igual 
modo que ha tenido que aprender y vivir bajo la constricción del reglamento 
del bachillerato.» 

Ante aquellas palabras el filósofo se echó a reír, pero no con 
benevolencia precisamente, y replicó: «Acabáis de darme una prueba perfecta 
de esa autonomía. Y es justamente esa autonomía lo que me espanta tanto y lo 
que hace que me resulte tan deprimente la proximidad de los estudiantes 
actuales. Sí, queridos amigos, vosotros ya estáis formados, habéis acabado de 
crecer, la naturaleza ha roto ya vuestro molde, y vuestros maestros pueden ya 
deleitarse con vosotros. ¡Qué libertad, precisión y falta de prejuicios a la hora 
de juzgar! ¡Qué originalidad y agudeza a la hora de comprender! Os erigís en 
jueces, y todas las civilizaciones de todos los tiempos escapan corriendo. El 
sentido científico se ha inflamado y brota de vosotros como una llama: todos 
deben estar en guardia para no quemarse al contacto con vosotros. Si 
considero también a vuestros profesores, vuelvo a encontrar una vez más la 
misma autonomía, con una vigorosa y arrogante intensificación: nunca ha 
habido una época tan rica en las más hermosas autonomías, y nunca se ha 
odiado tan intensamente cualquier clase de esclavitud, entre ellas 
indudablemente también la esclavitud de la educación y de la cultura. 

»No obstante, permitidme valorar esa autonomía vuestra con el criterio 
de esta cultura y considerar vuestra universidad simplemente como institución 
de cultura. Cuando un extranjero quiere conocer la vida de nuestras 
universidades, pregunta ante todo con insistencia: “¿De qué modo entran en 
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relación vuestros estudiantes con la universidad?”. Nosotros respondemos: “A 
través del oído, como oyentes”. El extranjero se asombra. “Sólo a través del 
oído?”, vuelve a preguntar. “Sólo a través del oído”, volvemos a responder. El 
estudiante escucha. Cuando habla, cuando mira, cuando camina, cuando está 
en sociedad, cuando se ocupa de arte, en resumen, cuando vive, es autónomo, 
o sea, independiente de la institución de cultura. Con bastante frecuencia el 
estudiante escribe también, mientras escucha. Ésos son los momentos en que 
está unido al cordón umbilical de la universidad. Puede escoger lo que desea 
escuchar, no necesita creer en lo que escucha, puede taparse los oídos, cuando 
no desea escuchar. Ese es el método “acroamático” de enseñanza. 

»Por su parte, el profesor habla a esos estudiantes que escuchan. Lo que 
piensa y hace en otros momentos está separado por un inmenso abismo de la 
percepción del estudiante. Muchas veces el profesor lee mientras habla. En 
general, quiere tener el mayor número posible de oyentes de esa clase; en caso 
de necesidad, se contenta con pocos, y casi nunca se dirige a uno solo. Una 
sola boca que habla y muchísimos oídos, con un número menor de manos que 
escriben: tal es el aparato académico exterior, tal es la máquina cultural 
universitaria, puesta en funcionamiento. Por lo demás, aquel a quien 
pertenece esa boca está separado y es independiente de aquellos a quienes 
pertenecen los numerosos oídos: y a esa doble autonomía se la elogia 
entusiásticamente como “libertad académica”. Por otro lado, el profesor -para 
aumentar todavía más esa libertad- puede decir prácticamente lo que quiere, y 
el estudiante puede escuchar prácticamente lo que quiere: sólo que, detrás de 
esos dos grupos, a respetuosa distancia y con cierta actitud anhelosa de 
espectador, está el Estado, para recordar de vez en cuando que él es el 
objetivo, el fin y la suma de ese extraño procedimiento consistente en hablar y 
en escuchar. 

»Por eso, nosotros, a quienes debe permitírsenos considerar ese 
fenómeno sorprendente sólo como una institución cultural, contamos al 
estudioso extranjero que todo lo que es cultura en nuestras universidades pasa 
de la boca al oído y que cualquier educación para la cultura es, como hemos 
dicho, exclusivamente “acroamática”. Pero, como incluso el hecho de 
escuchar y la elección de lo que se debe escuchar se dejan a la decisión 
autónoma del estudiante académicamente carente de prejuicios y como, por 
otro lado, puede negar la autenticidad y la autoridad de todo lo que escucha, 
en ese caso toda la educación para la cultura compete, en sentido estricto, a él 
solo, y entonces la autonomía buscada a través del bachillerato se revela, con 
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el máximo orgullo, como “autoeducación académica para la cultura”, y se 
adorna con sus plumas más brillantes. 

»¡Época feliz, en que los jóvenes son lo bastante sagaces y cultos como 
para poder guiarse a sí mismos! ¡Insuperables institutos de bachillerato, que 
consiguen implantar la autonomía, mientras que otras épocas creían deber 
implantar y trasplantar la dependencia, la disciplina, la sumisión, la 
obediencia, y deber rechazar cualquier clase de presunción de autonomía! 
¿Veis ahora claro, queridos amigos, por qué, desde el punto de vista de la 
cultura, me gusta a mí considerar la universidad actual como una continuación 
de la tendencia del bachillerato? La cultura conseguida a través del 
bachillerato se presenta como un todo completo, y con pretensiones de 
libertad de opción, a las puertas de la universidad: exige, dicta leyes, juzga. 
Así, pues, no os engañéis con respecto al estudiante culto: éste, precisamente 
porque cree haber recibido la consagración de la cultura, sigue siendo todavía 
el bachiller formado por las manos de sus profesores. En cuanto tal, después 
de haber acabado el bachillerato y de haber entrado en el aislamiento 
académico, queda privado completamente de cualquier formación y guía 
ulterior, para vivir de ese modo con sus propias fuerzas exclusivamente y ser 
libre. 

»¡Libre! Examinad esa libertad, vosotros, conocedores de los hombres. 
Por estar construida sobre la base arcillosa de la cultura de bachillerato actual, 
es decir, sobre sus cimientos disgregados, su edificio se alza inclinado e 
inseguro frente al soplo de vientos turbulentos. Mirad al estudiante libre, al 
heraldo de la cultura autónoma, adivinad sus instintos, interpretadlo en 
función de sus necesidades. Decidme qué pensáis de su formación, cuando la 
hayáis valorado en relación con una triple escala graduada, juzgándola ante 
todo con relación a su necesidad de filosofía, en segundo lugar con relación a 
su instinto para el arte, y, por último, con relación a la antigüedad griega y 
romana, que es el imperativo categórico concreto de cualquier cultura. 

»El hombre se ve tan asediado por los problemas más serios y más 
difíciles, que, si se le guía correctamente hasta ellos, caerá pronto en ese 
asombro filosófico duradero que es en lo único en que, como sobre una base 
fecunda, puede fundamentarse y acrecentarse una cultura más profunda y más 
noble. Sus propias experiencias lo conducen con la mayor frecuencia a esos 
problemas, y sobre todo en el tumultuoso periodo de la juventud casi todos 
los acontecimientos personales se reflejan con doble luz, como 
ejemplificaciones de una realidad cotidiana y, al mismo tiempo, como 
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ejemplines de un problema eterno, sorprendente y digno de explicación. En 
esa edad, que ve sus experiencias envueltas, por decirlo así, en un arco iris 
metafísico, el hombre siente la necesidad suprema de una mano que lo guíe, 
ya que se ha convencido repentina y casi instintivamente de la ambigüedad de 
la existencia y ha perdido el terreno sólido de las opiniones tradicionales 
sostenidas hasta entonces. 

»Como es fácil de comprender, ese estado natural de extrema 
indigencia, está considerado como el peor enemigo de la tan deseada 
autonomía a que debe ser guiado el joven culto de la época presente. Por eso, 
todos los partidarios de la “época actual” -refugiados en la “evidencia”- se 
esfuerzan activamente por reprimir y paralizar ese estado natural, por 
desviarlo o sofocarlo: y el medio preferido consiste en paralizar mediante la 
llamada “cultura histórica” ese impulso filosófico conforme con la naturaleza. 
Un sistema que hasta hace poco tiempo gozaba de una escandalosa celebridad 
mundial ha descubierto la fórmula de esa autodestrucción de la filosofía: y 
hoy, según la consideración histórica de las cosas, se revela por doquier tal 
ingenua falta de escrúpulos a la hora de transformar lo que es irracional al 
máximo en la “razón” y de presentar como blanco lo que es negro al máximo, 
que muchas veces podríamos preguntar, parodiando el principio de Hegel: 
“¿Es real esa irracionalidad?”. Desgraciadamente, hasta lo irracional parece 
hoy la única cosa “real” precisamente, es decir, la única cosa operante, y 
justamente el hecho de reservar esa especie de realidad para explicar la 
historia es lo que se considera como “cultura histórica” propiamente dicha. En 
esta última el impulso filosófico de nuestra juventud se ha transformado como 
en una crisálida; y hoy los extraños filósofos de las universidades parecen 
haber conspirado para reforzar la confianza del joven universitario en esa 
cultura histórica. 

»Así, en lugar de una interpretación profunda de los problemas 
eternamente iguales, ha intervenido lentamente una valoración histórica o 
incluso una investigación filológica: ahora se trata de establecer qué ha 
pensado o no pensado tal o cual filósofo, de ver si tal o cual escrito puede 
atribuírsele con razón, o bien si hay que preferir tal o cual variante. En los 
seminarios filosóficos de nuestras universidades, se estimula hoy a nuestros 
estudiantes a sentir semejante interés neutral por la filosofía; por eso, hace 
mucho tiempo que me acostumbré a considerar esa ciencia como una rama de 
la filología, y a valorar a sus representantes según sean buenos o malos 
filólogos. Por eso ahora la filosofía como tal está desterrada de la universidad: 
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con eso hemos dado una respuesta a la primera pregunta, que se refería al 
valor cultural de las universidades. 

»No podemos evitar la vergüenza al confesar qué relación guarda con 
el arte esa misma universidad: no guarda ninguna relación. En la universidad 
no se pueden encontrar ni siquiera indicios de comparación, de aspiración, de 
estudio ni de pensamiento en cuestiones artísticas y nadie podrá hablar en 
serio de un deseo de la universidad de favorecer los más importantes 
proyectos artísticos nacionales. En este sentido, no tiene la menor importancia 
que un profesor concreto se sienta por casualidad inclinado más íntimamente 
hacia el arte, o que se cree una cátedra para historiadores estetizantes de la 
literatura: pero en el hecho de que la universidad en su conjunto no esté en 
condiciones de someter al joven estudiante a una rigurosa disciplina artística 
y en el hecho de que en ese campo carezca totalmente de voluntad va 
implícita ya una crítica acerba a su arrogante pretensión de representar la 
suprema institución de cultura. 

»Nuestros universitarios “independientes” viven sin filosofía y sin arte: 
por eso, ¿cómo van a poder sentir la necesidad de ocuparse de los griegos y 
de los romanos, dado que nadie tiene ya razón para simular una propensión 
hacia ellos, y dado que, además, los antiguos reinan en un alejamiento 
majestuoso y en una soledad casi inaccesible? Por eso, las universidades 
actuales -con coherencia, por lo demás- no se preocupan en absoluto de tales 
tendencias culturales totalmente extintas, y crean sus cátedras filológicas 
exclusivamente para la educación de nuevas generaciones de filólogos, a 
quienes incumbirá la preparación filológica de los bachilleres: ciclo vital este 
que no va a favor ni de los filólogos ni de los institutos de bachillerato, sino 
que sobre todo culpa por tercera vez a la universidad de no ser aquello por lo 
que le gustaría hacerse pasar ostentosamente, o sea, una institución de cultura. 
Efectivamente, si elimináis a los griegos, con su filosofía y su arte, ¿por qué 
escala pretenderéis todavía subir hacia la culturas En realidad, en el intento de 
trepar por la escala sin esa ayuda, podría ocurrir que vuestra erudición -debéis 
tolerar que se os diga esto-, en lugar de poneros alas y elevaros hacia lo alto, 
presionará, en cambio, sobre vuestros hombros como un peso molesto. 

»Así, pues, si bien vosotros, personas respetables, habéis seguido 
teniendo una actitud honrada con respecto a esos tres grados de comprensión 
y si bien habéis reconocido que el estudiante actual no es apto ni está 
preparado para la filosofía, que carece de instinto para el arte auténtico y que, 
frente a los griegos, es un bárbaro que se cree libre, no por ello debéis huir 
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horrorizados delante de él, aun cuando tal vez quisierais evitar un contacto 
demasiado inmediato. De hecho, tal como es, es inocente; tal como lo habéis 
conocido, es una acusación callada pero terrible contra los culpables. 

»Deberíais entender el lenguaje secreto con que ese inocente vuelto 
culpable habla a sí mismo: en ese caso comprenderíais también la esencia 
íntima de esa autonomía exhibida de tan buen grado. Ninguno de los jóvenes 
más noblemente dotados ha permanecido ajeno a esa necesidad incesante, 
debilitante, turbadora y enervante de cultura: en la época en que es 
aparentemente la única persona libre en una realidad de empleados y de 
servidores, paga esa grandiosa ilusión de la libertad con tormentos y dudas 
que se renuevan continuamente. Siente que no puede guiarse a sí mismo, que 
no puede ayudarse a sí mismo: se asoma entonces sin esperanzas al mundo 
cotidiano y al trabajo cotidiano. Lo rodea el ajetreo más trivial y sus 
miembros se aflojan desmayadamente. Pero de repente se yergue nuevamente: 
siente todavía intacta la fuerza que había sabido mantenerlo a flote. 
Orgullosas y nobles decisiones se forman y se intensifican en él. Le aterroriza 
la idea de caer tan pronto en una especialización estrecha y mezquina, e 
intenta entonces aferrarse a columnas y a puntos de apoyo para no verse 
arrastrado por ese camino. En vano. Esos apoyos ceden, ya que sus asideros 
eran falsos, y se habían aferrado a frágiles soportes. Con ánimo vacío y 
desconsolado, ve esfumarse sus planes. Su situación es espantosa e indigna: 
oscila entre una actividad frenética y una lasitud melancólica. En este último 
caso está cansado, siente pereza, temor al trabajo, espanto ante todo lo que es 
grande, se nota lleno de odio hacia sí mismo. Analiza sus capacidades y cree 
percibir espacios vacíos o caóticamente llenos. A continuación, desde la 
altura de un conocimiento imaginario de sí mismo se precipita de nuevo en un 
escepticismo irónico. No atribuye la menor importancia a sus luchas internas 
y se siente dispuesto para cualquier utilidad real, aunque sea ínfima. Entonces 
intenta consolarse con una acción incesante y apresurada, para esconderse, 
así, de sí mismo. De ese modo su perplejidad y la falta de un guía hacia la 
cultura lo impulsan de una forma de existencia a otra: dudas, ímpetus, 
necesidades de la vida, esperanzas, desesperaciones, todo eso lo impulsa en 
una dirección y en otra, lo que significa que por encima de él se han apagado 
todas las estrellas, bajo cuya guía podría tripular su nave. 

»Tal es la imagen de esa famosa autonomía, de esa libertad académica, 
reflejada en las almas mejores y verdaderamente necesitadas de cultura: frente 
a ellas carecen de la más mínima importancia esas naturalezas más groseras y 
sin prejuicios, que se congratulan de modo bárbaro con su libertad. 
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Efectivamente, estas últimas, con un mezquino bienestar y con su estrechez 
oportunista, idónea para un campo reducido, demuestran que precisamente 
ese elemento es el que les conviene: no tenemos nada que decir en contra. No 
obstante, su bienestar no constituye una compensación, frente al dolor de un 
solo joven que se siente inclinado hacia la cultura, que necesite un guía, y que 
finalmente deje caer las riendas desanimado y comience a despreciarse a sí 
mismo. Tal es el inocente sin culpa: efectivamente, ¿quién le ha impuesto la 
carga insostenible de permanecer solo? ¿Quién lo ha instigado a la autonomía 
a una edad en que las necesidades naturales e inmediatas consisten por lo 
general en dejarse llevar por grandes guías y en seguir con entusiasmo el 
camino del maestro? 

»Verdaderamente, resulta inquietante reflexionar sobre los efectos a 
que puede conducir la represión violenta de necesidades tan nobles. Quien 
examine de cerca y con mirada penetrante a los partidarios y amigos más 
peligrosos de esa pseudocultura del presente, tan odiada por mí, encontrará 
también con demasiada frecuencia, entre ellos precisamente, esos hombres de 
cultura degenerados y descarriados, impulsados por una desesperación íntima 
a una furia hostil hacia la cultura, cuyo acceso nadie había querido mostrarle. 
No son los peores ni los más decadentes los que encontramos entonces, 
después de la metamorfosis de la desesperación, haciendo de periodistas o de 
gacetilleros; al contrario, el espíritu de ciertos géneros literarios, hoy muy 
cultivados, se podría caracterizar incluso como un estado de ánimo estudiantil 
desesperado. ¿Cómo podría entenderse, si no, esa “joven Alemania” -tan 
conocida en otro tiempo- con todos sus epígonos reproducidos hasta hoy? En 
eso descubrimos una necesidad de cultura que ha llegado a ser, por decirlo 
así, salvaje, y que al final se enardece hasta gritar: ¡yo soy la cultura! Allá 
abajo, ante las puertas de los institutos y de las universidades se pasea la 
cultura de esos grupos, que han abandonado el bachillerato y ahora se 
comportan de modo soberbio, a pesar de carecer, desde luego, de la erudición 
del bachillerato y de la universidad. Así, por ejemplo, la mejor forma de 
caracterizar al novelista Gutzkow sería la de considerarlo como la imagen del 
bachiller moderno, ya convertido en literato. 

»Un hombre de cultura degenerado es un problema serio, y nos 
sentimos profundamente perturbados, cuando observamos que todos nuestros 
hombres públicos, estudiosos y periodistas, llevan encima las señales de esa 
degeneración. ¿Cómo puede juzgarse correctamente a nuestros estudiosos -al 
verlos contemplar sin fastidio alguno, o incluso prestar su ayuda a la labor de 
seducción periodística del pueblo- si no con la hipótesis de que para ellos la 
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erudición puede resultar algo semejante a lo que para los otros es escribir 
novelas, o sea, una huida ante sí mismos, una mortificación ascética de su 
impulso cultural, una desesperada aniquilación del individuo? De nuestro 
degenerado arte literario, como de la manía de escribir libros -que aumenta 
hasta el absurdo- de nuestros estudiosos surge un mismo suspiro: ¡ah, si 
pudiéramos olvidarnos de nosotros mismos! No lo consiguen: el recuerdo, no 
apagado por montañas enteras de papel impreso que se le han echado encima, 
sigue repitiendo de vez en cuando: “Tú eres un hombre de cultura 
degenerado, has nacido para la cultura y te han educado para la no cultura, tú, 
impotente bárbaro, esclavo del día, ligado a la cadena del instante, ¡y 
hambriento, eternamente hambriento!”. 

»¡Miserables inocentes vueltos culpables! Efectivamente, les faltaba 
algo que debía llegar de fuera, una auténtica institución de cultura que pudiera 
proporcionarles objetivos, maestros, métodos, modelos, compañeros, y de 
cuyo interior pudiera verterse sobre ellos el soplo fortificante y exaltante del 
espíritu alemán auténtico. Se consumen así en el desierto, degenerando como 
enemigos del espíritu que en el fondo les es íntimamente afín; acumulan culpa 
sobre culpa, delitos más graves que los cometidos por cualquier otra 
generación, mancillando lo puro, profanando lo sagrado, preconizando lo 
falso e inauténtico. A partir de su ejemplo podéis tomar conciencia de la 
fuerza cultural de nuestras universidades y podéis formularos con toda 
seriedad la pregunta: ¿qué intentáis favorecer en ellas? La erudición alemana, 
la inventiva alemana, el honrado impulso alemán hacia el conocimiento, el 
celo alemán capaz de sacrificio, o sea, cosas bellas y espléndidas, por las que 
las otras naciones os envidiarán, o, mejor, las cosas más bellas y espléndidas 
del mundo, con tal de que sobre ellas se desplegara, como una nube oscura, 
centelleante, fecundante y bendecidora, ese espíritu alemán auténtico. Pero 
vosotros teméis a ese espíritu, y, por esa razón, otra nebulosidad, bochornosa 
y pesada, se ha acumulado por encima de vuestras universidades, y por debajo 
de ellas vuestros jóvenes más nobles respiran fatigados y oprimidos, mientras 
los mejores de todos perecen. 

»En este siglo ha habido un intento trágicamente serio, e instructivo 
como ninguno, de dispersar esa niebla y abrir una amplia perspectiva hacia la 
alta nube -que avanza- del espíritu alemán. La historia de la universidad no 
registra ningún otro intento semejante, y quien quiera demostrar 
incisivamente lo que es urgente hacer en ese terreno no podrá encontrar nunca 
un ejemplo más claro. Se trata del fenómeno de la antigua y originaria 
“corporación de estudiantes”. 
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»Con la guerra, el joven había llevado a casa el premio más digno e 
inesperado de la lucha, es decir, la libertad de la patria: adornado con aquella 
corona, pensó en cosas más nobles. De regreso a la universidad, sintió, 
respirando dificultosamente, aquel soplo bochornoso e infecto, que gravitaba 
sobre las sedes de la cultura universitaria. De improviso vio, con ojos 
desencajados por el terror, la barbarie no alemana, disimulada 
artificiosamente bajo cualquier clase de erudición, y de repente advirtió que 
sus propios compañeros, carentes de guía, estaban abandonados a un 
desagradable frenesí juvenil. Y se enojó. Se rebeló con la misma actitud de 
indignación más orgullosa con que en otro tiempo su Friedrich Schiller podía 
haber recitado ante los compañeros Los bandidos: así como Schiller había 
atribuido a su drama la imagen de un león y el subtítulo in tyrannos, así 
también su discípulo fue, a su vez, aquel león listo para saltar. Y realmente 
temblaron todos los “tiranos”. Indudablemente, aquellos jóvenes indignados, 
de mirada despavorida y superficial, no parecían muy diferentes de los 
bandidos de Schiller: sus discursos causaban una impresión terrible al oyente 
miedoso, como si en comparación con ellos Esparta y Roma fueran 
equiparables a conventos de monjas. El terror provocado por aquellos jóvenes 
furiosos había llegado a ser universal verdaderamente, y ni siquiera aquellos 
bandidos habían provocado en el ambiente de las cortes un terror comparable 
a ése. Y, sin embargo, un príncipe alemán había dicho, según Goethe, 
refiriéndose a éstos: “Si yo fuera Dios, y hubiese previsto la aparición de Los 
bandidos, no habría creado el mundo”. 

»¿De dónde procedía la fuerza incomprensible de aquel terror? En 
realidad, aquellos jóvenes indignados eran los más valientes, los más dotados 
y los más puros de entre sus compañeros. Sus gestos y sus trajes se 
caracterizaban por una magnánima falta de prejuicios y una noble sencillez de 
costumbres; los preceptos más nobles los unían mutuamente, impulsándoles a 
una bondad rigurosa y fervorosa: ¿qué se podía temer de ellos? Nunca podrá 
aclararse hasta qué punto se engañaba, o fingía, la gente o bien reconocía la 
verdad: no obstante, un instinto arraigado se expresaba a través de aquel 
temor y a través de aquella vergonzosa y absurda persecución. Dicho instinto 
odiaba tenazmente dos cosas en la corporación estudiantil: ante todo, su 
organización, como primer intento de una institución cultural auténtica, y, en 
segundo lugar, el espíritu de dicha institución cultural, es decir, aquel espíritu 
alemán viril, serio, melancólico, duro y audaz, aquel espíritu que se había 
conservado sano y salvo desde la época de la Reforma, de Lutero, hijo de 
minero. 
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»Pensad ahora en el destino de la corporación estudiantil. 
Efectivamente, yo me pregunto: ¿acaso comprendió la universidad alemana 
aquel espíritu, en una época en que incluso los príncipes alemanes, con su 
odio, demostraban haberlo comprendido? ¿Acaso echó los brazos al cuello de 
sus hijos más nobles, de modo decidido y valiente, con las palabras: “antes de 
matar a éstos, tendréis que matarme a mí”? Ya conozco vuestra respuesta, y a 
partir de ella debéis juzgar si la universidad alemana es una institución 
alemana de cultura. 

»En aquella época el estudiante tuvo el presentimiento de la 
profundidad en que debe echar raíces una institución cultural auténtica: 
dichas raíces consisten en una renovación interior y en un estímulo de las 
fuerzas morales más puras. Y todo eso deberá contarse perpetuamente, para 
mayor gloria del estudiante. En los campos de batalla pudo haber aprendido lo 
que no tenía la más mínima posibilidad de aprender en la esfera de la “libertad 
académica”, es decir, que se necesitan grandes guías y que cualquier cultura 
comienza con la obediencia. En pleno júbilo de la victoria y con el 
pensamiento dirigido a su patria liberada, ¡se había prometido a sí mismo 
solemnemente seguir siendo alemán! Entonces aprendió a comprender a 
Tácito, entonces entendió el imperativo categórico de Kant, entonces le 
entusiasmó la lírica guerrera de Karl Maria von Weber. Las puertas de la 
filosofía, del arte e incluso de la antigüedad se abrieron de par en par ante él, 
y con uno de los hechos sangrientos más memorables, con el asesinato de 
Kotzebue, vengó -con profundo instinto y con imprevisión exaltada- a su 
incomparable Schiller, prematuramente consumido por la resistencia del 
mundo obtuso, Schiller, que habría podido ser para él un guía, un maestro, un 
organizador, y cuya falta sentía entonces con un resentimiento tan profundo. 

»En efecto, tal fue la suerte de aquellos estudiantes llenos de presagios: 
no encontraron los guías que necesitaban. Poco a poco se volvieron inseguros 
mutuamente, desunidos, descontentos: torpezas desdichadas revelaron muy 
pronto que entre ellos faltaba el genio capaz de eclipsar todo; aquel misterioso 
hecho sangriento reveló también, junto a una fuerza pavorosa, la peligrosidad 
de aquella falta. Estaban sin guía, y, por esa razón, se perdieron. 

»Así, que os repito, amigos míos: cualquier clase de cultura se inicia 
con lo contrario de todo lo que hoy se elogia como libertad académica, es 
decir, se inicia con la obediencia, con la subordinación, con la disciplina, con 
la sujeción. Y así como los grandes guías necesitan a quienes deben ser 
guiados, así también quienes deben ser guiados necesitan a los guías: con 
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respecto a esto, en el orden espiritual domina una predisposición recíproca, o, 
mejor, una especie de armonía preestablecida. Contra ese orden eterno, al que 
las cosas tenderán siempre con una fuerza de gravedad conforme con la 
naturaleza, obra precisamente esa cultura que hoy está sentada en el trono del 
presente. Ésta quiere humillar a los guías, sometiéndoles a servidumbre, o 
bien quiere acabar con ellos: espía a quienes deben ser guiados, en el 
momento en que están buscando su guía predestinado, y aturde con medios 
embriagadores su instinto de búsqueda. Pero si, a pesar de eso, quienes están 
destinados el uno para el otro se encuentran juntos en la lucha, heridos, surge 
entonces una sensación de delicia y de profunda conmoción, como si la 
provocaran los acordes eternos de una lira, una sensación que sólo mediante 
una imagen podría intentar haceros adivinar. 

»¿No habéis tenido nunca ocasión, durante un ensayo musical, de 
considerar con cierta participación la extraña especie de humanidad arrugada 
y bondadosa que suele componer la orquesta alemana? ¡Qué imágenes 
alternas, por obra de la caprichosa diosa “forma”! ¡Qué narices y qué orejas, 
qué movimientos desmañados, dignos de esqueletos! Imaginad que fuerais 
sordos, que no hubieseis supuesto lo más mínimo la existencia del sonido y de 
la música, y que gozarais únicamente, como artistas plásticos, con el 
espectáculo de las evoluciones orquestales: en tal caso no os cansaríais nunca 
de mirar -sin que os molestara la acción idealizadora del sonido- ese 
espectáculo cómico que recuerda las toscas incisiones medievales en madera, 
esa parodia inocente del homo sapiens. 

»Imaginad ahora que regrese de nuevo vuestro sentido de la música, 
que vuestros oídos se abran y que se presente a guiar la orquesta un respetable 
director en la función que le compete: en tal caso dejará de existir para 
vosotros el espectáculo cómico de esas figuraciones y escucharéis, pero en 
ese caso os parecerá que el espíritu del aburrimiento pasa de ese venerable 
director a sus compañeros. Sólo veréis la desgana y la flojedad, sólo oiréis la 
imprecisión rítmica, la vulgaridad melódica y la trivialidad de los 
sentimientos. La orquesta se convertirá para vosotros en una masa indiferente 
y aburrida, o incluso desagradable. 

»Y, por último, introducid en esa masa, con vuestra desenfrenada 
fantasía, un genio, un verdadero genio: entonces notaréis al instante algo 
increíble. Parecerá como si por una fulminante transmigración de las almas 
dicho genio hubiera entrado en todos los cuerpos semianimales y como si ya 
todos ellos miraran a través de un único ojo demónico. Así, pues, escuchad y 
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mirad: ¡nunca seréis capaces de escuchar bastante! Si entonces consideráis 
nuevamente la orquesta sublimemente tumultuosa o íntimamente lastimera, si 
en cada uno de sus músculos adivináis una tensión ágil y en cada uno de sus 
gestos una necesidad rítmica, sentiréis entonces también vosotros lo que es 
una armonía preestablecida entre quien guía y quienes son guiados, y 
comprenderéis que en el orden espiritual todo tiende a construir semejante 
organización. Por otra parte, a partir de mi comparación, interpretad ahora lo 
que entiendo por institución de cultura auténtica y comprended las razones 
por las que en la universidad no reconozco ni siquiera de lejos semejante 
institución». 
 


