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Primera conferencia

[lustres oyentes, el tema sobre el que tenéis intencion de reflexionar
conmigo es tan serio e importante, y en cierto sentido tan inquietante, que
también yo, como vosotros, prestaria atencion a cualquiera que prometiese
enseflar algo al respecto, aun cuando se tratara de una persona muy joven, y
aun cuando debiera parecer totalmente inverosimil que ésta, espontaneamente
y con sus propias fuerzas exclusivamente, pudiese ofrecer algo suficiente e
idoneo para semejante problema. Sin embargo, es posible que haya oido algo
verdadero con respecto a inquietante problema del futuro de nuestras
escudlas, y quiera ahora conté&roslo nuevamente a vosotros, es posible que
haya tenido maestros importantes, a los cuales convendria ya en mayor
medida profetizar el futuro, inspirdndose, igual que los ardspices romanos, en
las visceras del presente.

En realidad, debéis esperar algo semejante. Por circunstancias extrafias,
pero en el fondo totalmente inocentes, fui una vez testigo de una conversacion
gue sostenian precisamente sobre este tema hombres notables, y los puntos
esenciales de sus consideraciones, asi como € modo de afrontar este
problema, se quedaron grabados en mi memoria demasiado profundamente
como para no encaminarme yo también en la misma direccion, siempre que
reflexiono sobre cosas semejantes. S0lo que quiza yo no tenga ese valor lleno
de fe de que entonces, delante de mi y para maravilla mia, dieron prueba
aguellos hombres, a pronunciar audazmente verdades prohibidas y a
construir sus esperanzas con mayor audacia todavia. Asi, pues, me ha
parecido tanto més Util poner por escrito por fin dicha conversacion, para
animar a otros a emitir un juicio sobre opiniones y declaraciones tan
sorprendentes. Y para ese fin, por razones particulares, he creido poder
aprovechar precisamente la ocasion que me han proporcionado estas
conferencias publicas.

En efecto, soy consciente de cud es el lugar en que ahora insto a una
reflexion general sobre aquella conversacion y a un examen amplio de ella
verdaderamente, se trata de una ciudad que intenta fomentar -en un sentido
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incomparablemente grandioso- la culturay la educacion de sus ciudadanos, en
tal medida que puede incluso provocar rubor a Estados mas grandes. Asi,
pues, en este lugar desde luego que no me equivoco a suponer que donde se
hace tanto por estas cosas se debe de pensar otro tanto sobre ellas. Por otro
lado, a contar de nuevo aguella conversacion, sdlo podré ser completamente
comprensible para aguellos oyentes que adivinen al instante o que puede que
se haya indicado solamente, que completen lo que haya debido omitirse, que
en general necesiten, no ya recibir instruccion, sino ssmplemente que se les
refresque la memoria.

Y ahora oid, ilustres oyentes, mi inocente experienciay la conversacion
-menos inocente- de aquellos hombres.

Pongamonos en la situacion de un joven estudiante, o sea, en una
situacion que, en e movimiento impetuoso e incesante del presente, es
sencillamente algo increible: hay que haber vivido esa situacion para poder
creer semgante ilusion despreocupada, en semejante gozo arrancado al
instante, y casi fuera del tiempo. Y0 pasé un afio en ese estado, junto con un
amigo mio de mi edad, en la ciudad universitaria de Bonn, junto a Rin: un
ano que por la ausencia de proyecto y objeto alguno, y por la libertad con
respecto a cualquier clase de proposito para €l futuro, se presenta a mi modo
de sentir actual cas como un suefio, delimitado antes y después por dos
periodos de vela. Nosotros dos permanecimos impasibles, a pesar de vivir en
compafiia de gente que en el fondo tenia otros intereses y otras aspiraciones.
Tal vez nos costara trabajo satisfacer o rechazar las exigencias, demasiado
vigorosas en cierto modo, de aguellos contemporaneos nuestros. Pero incluso
ese juego con elementos contrastantes tiene hoy, cuando trato de recordarlo,
un caracter semejante al de los obstacul os de todas clases que encontramos en
los suefios, cuando creemos poder volar, por gemplo, pero nos sentimos
contenidos por obstacul os inexplicables.

Con mi amigo tenia en comUn numerosos recuerdos de aquel periodo
anterior de vela, de la época en que estabamos en el instituto: uno de dichos
recuerdos debo precisarlo mejor, ya que explica € paso a mi inocente
experiencia. En un vigje anterior por € Rin, emprendido a finales del verano,
habia concebido un proyecto junto con aguel amigo -casi al mismo tiempo y
en e mismo lugar, pero cada uno de nosotros lo habia pensado por su cuenta,
de modo que ambos nhos sentimos obligados a realizarlo, precisamente por
aquella insdlita coincidencia. Decidimos entonces fundar una pequefia
sociedad, rica en frutos, formada por pocos comparieros, con el fin de dar una
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organizacion soliday vinculante a nuestras tendencias productivas en el arte'y
en la literatura. O, por expresarme de modo mas sencillo, cada uno de
nosotros debia comprometerse a enviar cada mes una produccion propia, una
poesia, 0 un ensayo, O un proyecto arquitecténico, 0 una composicion
musical: después, cada uno de los otros tenia derecho a pronunciar un juicio
sobre dichas producciones, con la franqueza sin reservas que conviene a una
critica amistosa. De ese modo, vigilandonos mutuamente, pensabamos
estimular, y @ mismo tiempo refrenar, nuestros impulsos culturaes: y en
realidad el éxito fue tal, que nos hizo recordar con sensacion de gratitud, o,
mejor, de solemnidad, aquel momento y aguel lugar que nos habian sugerido
semejante idea.

Aguella sensacién de gratitud solemne encontré muy pronto un modo
justo de expresarse, cuando prometimos reciprocamente hacer todo lo posible
para visitar cada afio -en aquel dia- la localidad solitaria, cerca de Rolandseck,
donde en aquella ocasion, hacia el final del verano, sentados pensativamente
uno junto al otro, nos habiamos sentido repentinamente inspirados para
adoptar una misma decision. La verdad es que no cumplimos aguella promesa
con € suficiente rigor; pero precisamente porque teniamos en la conciencia
varios pecados de omision, decidimos los dos con la mayor firmeza -aquel
ano de vida estudiantil en Bonn, cuando vivimos a orillas del Rin por un largo
periodo de tiempo- obedecer en aguella ocasion no sdlo a nuestra ley, sino
también a nuestro sentimiento, a nuestro impulso de gratitud, y visitar
solemnemente, el dia correspondiente, la localidad cercana a Rolandseck.

No fue fé&cil, ya que precisamente aguel dia la numerosa y aegre
compafiia de estudiantes, que nos impedia volar, nos dio mucho que hacer, y
se aferrd con todas sus fuerzas a todos los hilos que podian mantenernos
abajo. Nuestra compariia habia decidido para aguel dia una gran excursion
solemne a Rolandseck, para cerciorarse una vez més -a final del trimestre
estival- de lafidelidad de todos sus miembros, y para enviarlos después a casa
con €l mejor recuerdo de aquella despedida.

Era uno de esos dias perfectos que pueden presentarse, por |o menos en
nuestro clima, sélo a finales del verano: cielo y tierra estaban uno junto a la
otra, placidamente fundidos en armonia, maravillosamente mezclados por €l
calor del sol, por €l frescor del otofio y por una infinitud azul. Vestidos del
modo mas variopinto y fantéstico -es decir, de un modo que ya solo puede
divertir alos estudiantes, dada la tristeza de todos los demas trajes-, subimos a
un barco de vapor, festivamente engalanado en nuestro honor, y colocamos
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sobre la cubierta la bandera de nuestra sociedad. De las dos orillas del Rin
resonaba de vez en cuando un disparo, que por orden nuestra comunicaba a
los habitantes del Rin o, sobre todo, a posadero de Rolandseck, la noticia de
gue nos aproximabamos. No voy a contar la bulliciosa entrada, que del lugar
del desembarco nos condujo a través del pueblo excitado y curioso, ni las
diversiones y bromas -no a acance de todos- que nos permitiamos entre
nosotros. Paso por ato € banquete cada vez mas agitado, hasta volverse
salvaje, y un increible espectaculo musical, en € que hubieron de participar
todos los convidados, ya con €jecuciones de solistas, ya con intervenciones de
conjunto, y gque yo, como consegjero musical de nuestra sociedad, habia tenido
gue estudiar previamente y entonces tuve que dirigir. Durante €l final un poco
desordenado y cada vez mas veloz yo habia hecho ya una sefial a mi amigo, e,
inmediatamente después del acorde fina -semejante a un alarido-, ambos
salimos y desaparecimos, cerrando tras de nosotros, por decirlo asi, un abismo
aullante.

De repente, la quietud reparadora y silenciosa de la naturaleza. Las
sombras se habian aargado ya un poco, el sol resplandecia inmovil, pero ya
en el ocaso, y de las ondas verduscas y chispeantes del Rin soplaba un fresco
halito sobre nuestros rostros sudorosos. Nuestro solemne aniversario nos
comprometia solo a las horas més avanzadas de aquel dia, asi que habiamos
pensado dedicar los ultimos momentos de sol a una de aquellas diversiones de
solitarios que estaban entonces a nuestra disposicion.

En aguella época sentiamos pasion por € tiro de pistola, y esa habilidad
técnica fue muy ventajosa para cada uno de nosotros en nuestra posterior
carrera militar. El sirviente de nuestra sociedad conocia nuestro campo de tiro
-algo algjado y en posicion elevada- y ya habia llevado alli arriba nuestras
pistolas. Aquel campo se encontraba en el margen superior del bosque que
cubre las bajas colinas de detras de Rolandseck, sobre una pequefia meseta
accidentada, y bastante cercano al lugar en que debiamos conmemorar nuestra
fundacién. Sobre la pendiente boscosa, a un lado de nuestro campo de tiro,
habia un pequefio claro, que invitaba a sentarse y permitia extender la mirada
hacia el Rin, por encima de los arboles y de la vegetacion: de ese modo, €
horizonte que resdtaba contra e grupo de é&boles estaba formado
precisamente por las lineas bellas y sinuosas del Siebengebirge y, sobre todo,
del Drachenfeld, mientras que e centro de aguel sector circular estaba
constituido precisamente por el Rin centelleante, que tenia entre los brazos la
isla de Nonnenworth. Tal era nuestro lugar, consagrado por suefios y
proyectos comunes, y ali, en las horas siguientes de la tarde, queriamos
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retirarnos, o, mejor, debiamos hacerlo, si desedbamos concluir € dia con €
espiritu de nuestra ley.

A un lado, sobre aquella pequefia meseta accidentada, se erguia a poca
distancia € tronco poderoso de una encina, destacandose solitario de la
superficie sin arboles ni matas, y de las colinas bajas y onduladas. Sobre aquel
tronco habiamos tallado en colaboracién -tiempo atras- un pentagrama, bien
visible, que los huracanes y temporales de los dltimos afios habian marcado
todavia més, con lo que ofrecia un excelente blanco para nuestra habilidad de
tiradores. Cuando Ilegamos a nuestro campo de tiro, la tarde ya estaba muy
avanzada, y el tronco de nuestra encina extendia una sombra ampliay acabada
en punta sobre la meseta inculta 'y arida. La calma era profunda; los arboles
mas altos que estaban a nuestros pies nos impedian mirar directamente hacia
el Rin. Tanto mayor fue la sacudida producida en aguella soledad por e
sonido lacerante -repetido por el eco- de nuestros pistoletazos. Apenas habia
disparado e segundo proyectil hacia el pentagrama, cuando senti que me
agarraban vigorosamente por un brazo, y a mismo tiempo vi que
interrumpian de igual modo a mi amo mientras estaba cargando su arma.

Volviéndome bruscamente, descubri € rostro irritado de un vigjo, y a
mismo tiempo senti que un perro robusto me saltaba a la espalda. Antes de
que yo y mi amigo -inmovilizado del mismo modo por otro individuo algo
mas joven- pudiéramos rehacernos, aungue solo hubiera sido con una palabra
de estupor, reson0 la voz del vigjo, con tono amenazante y violento. «jNo,
no!», nos gritaba, «jaqui no se hacen duelos! jVosotros menos que nadie
tenéis derecho a hacerlo, jovenes estudiantes! jAbgjo las pistolas! Calmaos,
reconciliaos, daos la mano. jCoémo! Vais a ser la sa de la tierra, la
inteligencia del futuro, la semilla de nuestras esperanzas, ¢y ni siquiera sabéis
liberaros de ese insensato catecismo del honor, ni de sus reglas, dictadas por
el derecho del més fuerte? Con esto no quiero inmiscuirme en los asuntos de
vuestro corazon, pero todo esto no dice mucho en favor de vuestro cerebro.
Vosotros, cuya juventud ha tenido como educadores la lengua y la sabiduria
de la Hélade y del Lacio, vosotros, sobre cuyo joven espiritu se han hecho
descender precozmente -con una solicitud que no podréis nunca apreciar
como se merece- los rayos luminosos de los hombres sabios y nobles de la
hermosa antigliedad, ¢vais atomar como norma de vuestra conducta el codigo
del honor caballeresco, es decir, el codigo de la insensatez y de la brutalidad?
Pero considerad de una vez por todas dicho codigo como hay que
considerarlo, reducidio a conceptos claros, descubrid su miserable estrechez,
y adoptadlo como banco de pruebas, no ya de vuestro corazon, sino de
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vuestro intelecto. Si este Ultimo no o rechaza ahora mismo, vuestro cerebro
no esta hecho para trabajar en un campo en e que las condiciones
indispensables que se requieren son una enérgica capacidad de juicio que
pueda romper con facilidad los lazos del prejuicio, y un intelecto orientado
rectamente, que esté en condiciones de separar con claridad |o verdadero de lo
falso, aun cuando el elemento distintivo esté profundamente oculto, y no ya,
como ocurre ahora, a acance de lamano. Asi, pues, en € caso de que vuestro
cerebro no sea apto para todo eso, buscad, queridos amigos, otro modo
honorable de andar por el mundo: haceos soldados o bien aprended un oficio
y perseverad en él.»

A aquel discurso agrio -aunque cierto- nosotros respondimos excitados,
interrumpiéndonos e uno a otro: «En primer lugar, se equivoca usted con
respecto al punto esencial, ya que nosotros no estamos aqui, desde luego, para
hacer un duelo, sino para practicar €l tiro de pistola. En segundo lugar, parece
gue no sepa usted como se desarrolla un duelo: ¢acaso piensa que nosotros
podriamos enfrentarnos en esta soledad como dos bandidos de caminos, sin
padrinos, sin meédicos, etcétera? En tercero y Ultimo lugar, cada uno de
nosotros tiene su propio punto de vista sobre el problema del duelo, y no
gueremos vernos cogidos por sorpresa, ni espantados, por adoctrinamientos
como |os suyos».

Aquella réplica, poco cortés indudablemente, habia causado mala
impresion a vigjo. En un primer momento, al notar que en realidad no se
trataba de un duelo, nos habia mirado més amistosamente, pero nuestras
rotundas palabras lo enojaron y le hicieron refunfufiar; cuando nos atrevimos
amencionar nuestros puntos de vista, él agarré impetuosamente el brazo de su
acompafante, y nos gritd enojado, mientras se aeaba «jHay, que tener
pensamientos, y no sélo puntos de vistal». Y el acompafiante intervino para
exhortarnos: «jUn poco de respeto, aun cuando un hombre como éste se haya
equivocado! ».

Durante ese tiempo, mi amigo habia vuelto a cargar su arma, y gritando
«jatencion!» dispar6 de nuevo sobre el pentagrama. Aquella repentina
detonacién a sus espaldas puso furioso al vigjo; se volvié otra vez, miré con
odio a mi amigo, y bajando la voz dijo a individuo méas joven que lo
acompaiiaba: «;Qué debemos hacer? Estos jovenes quieren acabar conmigo
con sus explosiones».

Y el més joven, volviéndose hacia nosotros, empez0 a decir: «Debéis
saber, en realidad, que vuestras ruidosas diversiones son en este caso un
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auténtico atentado contra la filosofia. Observad a este hombre venerable: es
capaz incluso de rogaros, para que no disparéis en este lugar. Y cuando un
hombre como éste ruega..». «Eso es, se sigue haciendo o mismo», le
interrumpio el vigjo, mirandonos severamente.

En € fondo, no sabiamos hien qué pensar de lo que estaba ocurriendo.
No éramos claramente conscientes de |o que pudieran tener en comun con la
filosofia nuestras ruidosas diversiones, y tampoco lograbamos comprender
por qué debiamos abandonar nuestro campo de tiro, en funcién de
incomprensibles consideraciones de cortesia. En aquel instante debiamos de
tener probablemente un aspecto muy indeciso y mahumorado. El
acompaiiante vio nuestra momentanea perplegjidad, y nos explico la situacion.
«Nos vemos obligados», dijo, «a esperar aqui durante dos horas, a pocos
pasos de vosotros. Tenemos una cita: un amigo importante de este hombre
tiene que venir agqui esta tarde; y para ese encuentro hemos escogido un lugar
tranquilo en e que existen algunas banquetas, agui en e bosquecillo.
Verdaderamente, no es agradable seguir espantandose con vuestros cercanos
gercicios de tiro. Suponemos que vuestros propios sentimientos os impediran
seguir disparando aqui, una vez aclarado que quien ha escogido esta soledad
tranquila y apartada para encontrarse con un amigo es uno de nuestros
fil6sofos més importantes.»

Aquella explicacion nos inquieté todavia mas. Nos vimos amenazados
por un peligro todavia mayor que la smple pérdida de nuestro campo de tiro,
y preguntamos preci pitadamente: «¢Donde esta ese lugar tranquilo? ¢No sera
aqui alaizquierda, en € bosquecillo?».

«Exactamente.»

«Pero ese lugar nos pertenece a nosotros dos, esta noche», intervino mi
amigo. «Ese lugar debemos ocuparlo nosotros», exclamamos los dos.

En aquel momento nuestra solemne fiesta, decidida desde hacia tiempo,
era més importante para nosotros que todos los filésofos del mundo, y la
expresion de nuestro sentimiento fue tan vivaz e impetuosa, que quiza nos
hiciera parecer un poco ridiculos, por aquel deseo nuestro, en si
incomprensible, pero manifestado con tanta insistencia. Por o menaos,
nuestros filésofos aguafiestas nos miraron con una sonrisa interrogativa,
como si entonces nos tocara hablar a nosotros, para justificarnos. En cambio,
guardamos silencio, ya que habriamos hecho cualquier cosa con tal de no
traicionarnos.
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Y, asi, los dos grupos siguieron callados, el uno frente al otro, mientras
las copas de los arboles, en una gran extension, habian adquirido el color rojo
del ocaso. El filésofo miraba el sol, e acompafiante miraba al filésofo, y
nosotros dos nuestro escondite en el bosgue, que precisamente aquel dia
peligraba. Una sensacion casi de rabia se apodero de nosotros. ¢Para qué sirve
la filosofia, pensdbamos, si nos impide estar apartados y gozar de la amistad
en soledad, s nos disuade de llegar a ser filésofos a nosotros mismos?
Efectivamente, creiamos que nuestro aniversario era verdaderamente de
naturaleza filosofica. En semejante ocasion, desedbamos formular intenciones
y planes serios para nuestra existencia posterior; en solitaria meditacion,
esperdbamos encontrar algo que pudiera satisfacer y formar para el futuro la
parte mas intima de nuestra alma, como habia hecho en el pasado la actividad
productiva de los afios precedentes de la adolescencia. En eso precisamente
debia consistir aguel acto de auténtica consagracion. Eso era lo Unico que
habiamos decidido precisamente: estar solos, sentarnos a meditar, como
entonces, cinco afos antes, cuando nos habiamos concentrado juntos y
habiamos llegado a aquella decision. Debia tratarse de una ceremonia
silenciosa, totalmente proyectada hacia el recuerdo y e futuro: entre las dos,
el presente debia intervenir Unicamente como una linea de puntos
suspensivos. Y ahora, en nuestro circulo mégico se habia introducido un
destino adverso, y no sabiamos como aejarlo: a contrario, en la extrafieza de
toda aguella coincidencia sentiamos algo misteriosamente excitante.

Permanecimos callados por un rato, unos junto a los otros, en grupos
hostiles, mientras por encima de nosotros las nubes de la tarde se volvian cada
vez mas rojas, y la tarde se volvia cada vez més serena y mas apacible;
escuchabamos en cierto modo la respiracién regular de la naturaleza, mientras
ésta, contenta de su obra de arte, concluia una jornada perfecta, su trabgjo
cotidiano. Y, de repente, en medio de la quietud crepuscular confusos gritos
de jubilo, se elevaron violentos y procedentes del Rin. Se oyeron muchas
voces en lontananza: debia de tratarse de los estudiantes, nuestros
compafieros, que se habian propuesto dar un paseo en barca por € Rin
precisamente a aquella hora. Pensamos que debian de haber notado nuestra
ausencia, y nosotros mismos echamos a faltar algo. Alcé la pistola, y cas
simulténeamente la az6 también mi amigo. El eco respondio a nuestros
disparos, y con & eco llegé hasta nosotros desde abajo, como sefid de
reconocimiento, un alarido muy conocido. Efectivamente, en nuestra sociedad
éramos célebres, y a mismo tiempo teniamos mala fama, como tiradores de
pistola fanaticos. Sin embargo, en aguel mismo momento sentimos nuestro
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comportamiento como la més grave descortesia hacia los silenciosos
forasteros filosoficos, que hasta entonces habian permanecido quietos, en
serena contemplacion, y después saltaron a un lado, aterrorizados, ante
nuestro doble disparo. Nos acercamos répidamente a ellos, exclamando a
nuestra vez: «Perdonadnos. Estos disparos han sido los ultimos: hemos
disparado para avisar a nuestros comparieros que estén en € Rin. Y ellos han
comprendido. ¢Los 0is? Si queréis a toda costa quedaros en ese lugar
tranquilo, alaizquierda, en el bosquecillo, permitidnos a menos que también
nosotros nos sentemos alli. Existen varias banquetas. No os estorbaremos:
estaremos sentados tranquilos y callados. Pero, ya son més de las siete, y
ahora debemos bajar alli».

«Todo esto parece més misterioso de lo que es», afiadi después de una
pausa; «existe entre nosotros una seria promesa de pasar ali abajo las
préximas horas. también tenemos razones poderosas para hacerlo. Ese lugar
es sagrado para nosotros a causa de un bello recuerdo, y, por eso, esta
destinado a inaugurar también un bello futuro para nosotros. Asi, pues,
también por eso, nos esforzaremos para no dejaros un mal recuerdo, después
de haberos espantado y molestado tantas veces.»

El filésofo siguid callado; pero el compafiero mas joven dijo:
«Desgraciadamente nuestras promesas y nuestros acuerdos nos comprometen
de igual modo, para e mismo lugar y para las mismas horas. La
responsabilidad de esta coincidencia podemos atribuirla a algin destino o a
algin geniecillo».

«Por lo deméas, amigo mio», dijo e filésofo calmado, «ahora estoy
contento, mas que antes, de nuestros jovenes tiradores de pistola. tesas notado
gué tranquilos estaban hace un momento, cuando mirdbamos € sol? No
hablaban, no fumaban, estaban quietos. cas creo que meditaban.»

Y volviéndose bruscamente hacia nosotros. «;Habéis meditado?
Contadmelo, mientras caminamos juntos hacia nuestro comun lugar de
quietud». Entonces dimos algunos pasos juntos, y trepamos por un lado en la
aimosfera caliente y humeda del bosgue, que ya estaba bastante obscuro.
Mientras camindbamos, mi amigo expuso francamente sus pensamientos a
filésofo, diciéndole que habia temido por primera vez, aquel dia, que un
filosofo le impidiera filosofar.

El vigo se echd a reir. «jCémo! ¢Teméis que e filésofo os impida
filosofar? Algo asi puede ocurrir: ¢no lo habéis experimentado? ¢No habéis
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tenido alguna experiencia asi en vuestra universidad? Pero, ¢no escuchais las
lecciones de filosofia?»

La pregunta era embarazosa para nosotros, porque no se habia tratado
de eso en absoluto: Por lo demés, en aguella época todavia creiamos
inocentemente que quien tenga en una universidad el cargo y la dignidad de
filosofo debe ser también. un filésofo: precisamente careciamos de
experiencia y estdbamos mal informados. Declaramos leamente que no
habiamos seguido ningin curso de filosofia, pero que desde luego
corregiriamos nuestra negligencia.

«Pero, ¢qué entendéis», pregunto, «por filosofar?»

Y yo dije: «Con respecto a la definicion, estamos en un aprieto. No
obstante, por lo que creemos comprender, a nosotros nos basta con
esforzarnos seriamente para reflexionar sobre la mejor manera de poder llegar
a ser hombres cultos». «Eso es mucho, pero también poco», murmurd el
filosofo: «jlo esencial es que meditéis bien sobre todo eso! Aqui estan
nuestras banquetas: vamos a estar muy lgjos unos de otros. Desde luego, ho
quiero estorbar vuestras meditaciones sobre el modo de llegar a ser hombres
cultos. Os deseo buena suerte, y... puntos de vista, como sobre el problema
del duelo, 0 sea, puntos de vista correctos, originales, cultos, nuevos. El
filésofo no quiere impediros filosofar, con tal de que no lo espantés con
vuestras pistolas. Por hoy imitad sdlo a los jovenes pitagoricos; tenian que
guardar silencio durante cinco afios, como discipulos de una auténtica
filosofia, y vosotros quiza lo consigais durante cinco cuartos de hora, a
servicio de vuestra propia cultura futura, de la que os preocupés con tanta
premura.»

Habiamos Ilegado a nuestra meta: se inici0 nuestro aniversario. Una
Vez mas, como cinco afnos antes, el Rin se deslizaba entre suaves brumas, una
vez més el cielo resplandecia, €l bosgue estaba perfumado. El angulo mas
apartado de una banqueta algjada nos ampard: ali nos sentamos cas
escondiéndonos, para que ni € filésofo ni su acompafiante pudieran vernos €l
rostro. Estabamos solos; la voz del filésofo, cuando llegaba apagada hasta
nosotros, ya se habia transformado en una musica natural, a través del
movimiento apenas perceptible del follgje, a través del murmullo y el susurro
de mil existencias hormigueantes arriba, en lo alto del bosgue. Aquella voz
actuaba como un sonido, era semejante a un lejano y monotono lamento.
Verdaderamente, no habia nada que nos molestara.
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Pasb asi un tiempo, durante €l cual el ocaso se oscurecia cada vez mésy
el recuerdo de nuestra juvenil empresa cultural se presentaba cada vez més
claro ante nosotros. Asi, pues, pensamos que debiamos la mayor gratitud a
nuestra extrafia asociacion: habia sido, no sdlo un complemento -por decirlo
asi- de nuestros estudios de bachillerato, sino también la auténtica sociedad
rica en frutos, en cuyo marco habiamos introducido también nuestro instituto,
considerado como un medio particular para nuestra aspiracion universal hacia
la cultura.

Eramos conscientes de no haber pensado en la llamada profesion,
gracias a nuestra sociedad. La explotacion casi sistematica de esos afios por
parte del Estado, que quiere formar lo antes posible a empleados utiles, y
asegurarse de su docilidad incondicional, con examenes sobremanera duros,
todo esto habia permanecido alejado mil millas de nuestra formacion. Y el
hecho de que ninguno de los dos supiéramos todavia con precision lo que
seriamos y de que ni siquiera nos preocuparamos o mas minimo de ese
problema demostraba o poco que habiamos estado determinados por instinto
utilitario alguno, por intencion alguna de obtener rgpidos avances y de
recorrer una veloz carrera. Nuestra asociacion habia alimentado semejante
despreocupacion dichosa: en e aniversario de aquélla nos sentiamos
agradecidos de todo corazon a dicha despreocupacion. Ya he dicho una vez
gue semejante goce del instante, sin objetivo alguno, semejante balanceo en la
mecedora del instante debe parecer casi increible -y, en cualquier caso,
censurable nuestra época, hostil a todo lo que es indtil. jQué indtiles éramos!
Cada uno de nosotros habria podido disputar a otro e honor de ser el mas
inatil. No queriamos significar nada, representar nada, tender hacia nada,
gueriamos carecer de porvenir, o Unico que queriamos era no ser Utiles para
nada, comodamente tendidos en e umbral del presente: jy realmente éramos
todo eso, bueno para hosotros!

Efectivamente, asi pensabamos entonces, ilustres oyentes.

Inmerso en aquellas solemnes meditaciones sobre mi mismo, estaba a
punto de abordar -con la misma actitud jactanciosa también el problema
relativo a porvenir de nuestras escuelas, cuando comencé lentamente a
advertir que aguella masica natural, que resonaba desde la lejana banqueta del
filosofo, habia perdido su carécter anterior, llegaba hasta nosotros bastante
més penetrante y articulada. De improviso, tuve la conciencia de que estaba
escuchando a hurtadillas: estaba escuchando con pasion, con los oidos
aguzados. Toqué a mi amigo -quizas algo cansado- y le susurré: «jNo te
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duermas! Para nosotros, ahi arriba hay algo que aprender. Es vélido para
nosotros, aungue no vaya dirigido a nosotros».

Efectivamente, oia a joven acompafiante defenderse con cierta
agitacion y a filosofo, en cambio, atacarlo con un timbre de voz cada vez mas
fuerte. «No has cambiado», le apostrofaba, «desgraciadamente no has
cambiado. Me parece increible que seas todavia € mismo de hace siete afios,
cuando te vi por ultima vez, y me despedi de ti con escasas esperanzas.
Desgraciadamente debo quitarte nuevamente -desde luego, no con placer- ese
barniz de cultura moderna con que te has cubierto en este tiempo. Y debgjo,
¢qué encuentro? Indudablemente, el mismo e inmutable carécter “inteligible”,
como lo entiende Kant, pero desgraciadamente también un caracter intelectual
inalterado: verosimilmente, también éste es una necesidad, pero una
necesidad poco consoladora. Me pregunto con qué fin he vivido como
filosofo, si afios enteros, vividos por ti en intimidad conmigo, no han dejado,
sin embargo, impresiones mas claras, a pesar de tu deseo real de aprender y de
tu inteligencia no obtusa. Hoy te comportas como alguien que no haya oido
nunca, en relacion con cualquier clase de cultura, €l principio cardinal, a que
me referi tantas veces, en la época de nuestra antigua intimidad. Pues bien,
¢cud era el principio

«Lo recuerdo», respondié € discipulo reconvenido. «Solia usted decir
gue ningun hombre tendria inclinacion por la cultura, s supiera lo
increiblemente pequefio que es, en definitiva, e ndmero de las personas que
poseen una auténtica cultura, y que tiene por fuerza que ser asi. A pesar de
ello, no sera posible ni siquiera ese pequefio nimero de personas
verdaderamente cultas, s no se dedica a la cultura una gran masa, decidida a
ello exclusivamente por un engafio seductor, y en el fondo impulsada a ello
contra su propia naturaleza. En consecuencia, no hay que revelar nada
publicamente con respecto a esa desproporcion ridicula entre el nimero de las
personas verdaderamente cultas y el enorme aparato de la cultura. El
verdadero secreto de la cultura debe encontrarse en eso, en e hecho de que
innumerables hombres aspiran a la cultura y trabgjan con vistas a la cultura,
aparentemente para si, pero en realidad solo para hacer posibles a algunos
pocos individuos.» .

«Ese es € principio», dijo @ fil6sofo, «y, sin embargo, ¢has podido
olvidar su auténtico significado hasta € punto de creer ser ti mismo uno de
es0s pocos? Has pensado en eso, ya lo veo. Por lo demas, eso forma parte de
las caracteristicas despreciables de nuestra época, que pretende poseer la
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cultura. Se democratizan los derechos del genio, para eludir €l trabgjo cultura
propio y la miseria cultural propia. Cuando es posible, todos prefieren
sentarse a la sombra del &rbol que ha plantado el genio. Quisieran substraerse
a la dura necesidad de trabgjar para el genio, con € fin de hacer posible su
aparicion. jComo! ¢Eres demasiado orgulloso como para querer ser un
profesor? ¢Desprecias a la multitud de los que se agolpan, deseosos de
aprender? ¢Hablas con desprecio de la mision del profesor? ¢Y te gustaria
entonces, algandote hostilmente de esa multitud, llevar una vida solitaria,
imitndome a mi y mi modo de vivir? ;Crees que puedes alcanzar sin més, de
un solo salto, lo que yo he conseguido conquistar, después de una larga lucha
obstinada, dirigida hacia la exclusiva meta de vivir como fil6sofo? ¢Y no
temes que la soledad se vengue contra ti? jPrueba, entonces, a ser un solitario
de la cultural Cuando se quiere vivir con las propias fuerzas exclusivamente,
y se quiere vivir para todos los demas, jhay que poseer una riqueza
sobreabundante! jCuriosos discipulos! Creéis que debéis siempre imitar
precisamente la cosa mas dificil y més elevada, aquélla precisamente que solo
ha sido posible para € maestro, cuando, en realidad, vosotros precisamente
deberiais saber lo dificil y peligroso que es, y que muchos talentos de primer
orden pueden resultar destruidos por €so.»

«No quiero ocultarle nada, maestro», dijo entonces el acompafiante.
«He aprendido demasiadas cosas de usted, y he estado junto a usted
demasiado tiempo, como para poder dedicarme totalmente a los problemas
actuales de la cultura y de la educacion. Siento con demasiada claridad esos
errores y esos inconvenientes insalvables que usted solia sefialar, y, sin
embargo, me esfuerzo en vano por encontrar en mi la fuerza con que podria
tener éxito, luchando con més corgje. Se ha apoderado de mi un desaliento
general: la huida a la soledad no ha sido cosa de orgullo ni de presuncion. Me
agrada describirle |las caracteristicas que he descubierto en los problemas de la
cultura y de la educacién, hoy discutidos tan vivaz e insistentemente. En el
momento actual, nuestras escuelas estan dominadas por dos corrientes
aparentemente contrarias, pero de accion igualmente destructiva, y cuyos
resultados confluyen, en definitiva: por un lado, la tendencia a ampliar y a
difundir lo més posible la cultura, y, por otro lado, la tendencia arestringir y
a debilitar la misma cultura. Por diversas razones, la cultura debe extenderse
a circulo méas amplio posible: eso es lo que exige la primera tendencia. En
cambio, la segunda exige a la propia cultura que abandone sus pretensiones
més altas, mas nobles y més sublimes, y se ponga a servicio de otra forma de
vida cualquiera, por gemplo, del Estado.
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»Cre0 haber notado de dénde procede con mayor claridad la
exhortacion a extender y a difundir lo mas posible la cultura. Esa extension va
contenida en los dogmas preferidos de la economia politica de esta época
nuestra. Conocimiento y cultura en la mayor cantidad posible -produccion y
necesidades en la mayor cantidad posible-, felicidad en la mayor cantidad
posible: ésa es la formula poco mas 0 menos. En este caso vemos que €l
objetivo ultimo de la cultura es la utilidad, o, méas concretamente, la ganancia,
un beneficio en dinero que sea el mayor posible. Tomando como base esta
tendencia, habria que definir la cultura como la habilidad con que se mantiene
uno “a la atura de nuestro tiempo”, con que se conocen todos los caminos
gue permitan enriquecerse del modo més f&cil, con que se dominan todos los
medios Utiles al comercio entre hombres y entre pueblos. Por eso, € auténtico
problema de la cultura consistiria en educar a cuantos méas hombres
“corrientes’ posibles, en el sentido en que se llama “corriente” a una moneda.
Cuantos mas numerosos sean dichos hombres corrientes, tanto mas feliz sera
un pueblo. Y e fin de las escuelas modernas deberd ser precisamente ése:
hacer progresar a cada individuo en la medida en que su naturaleza le permite
llegar a ser “corriente”, desarrollar a todos los individuos de tal modo, que a
partir de su cantidad de conocimiento y de saber obtengan la mayor cantidad
posible de felicidad y de ganancia. Todo € mundo deberd estar en
condiciones de valorarse con precision a si mismo, debera saber cuanto puede
pretender de la vida. La “alianza” entre inteligencia y posesion, apoyada en
esas ideas, se presenta incluso como una exigencia moral. Segun esta
perspectiva, estd mal vista una cultura que produzca solitarios, que coloque
sus fines més alla del dinero y de la ganancia, que consuma mucho tiempo. A
las tendencias culturales de esa naturaleza se las suele descartar y clasificar
como “egoismo selecto”, “epicureismo inmora de la cultura’. A partir de la
moral aqui triunfante, se necesita indudablemente algo opuesto, es decir, una
culturaréapida, que capacite a los individuos deprisa para ganar dinero, y, aun
asi, suficientemente fundamentada para que puedan llegar a ser individuos
gue ganen muchisimo dinero. Se concede cultura al hombre solo en la medida
en gue interesa la ganancia; sin embargo, por otro lado se le exige que llegue
aesamedida. En resumen, la humanidad tiene necesariamente un derecho ala
felicidad terrenal: para eso es necesaria la cultura, jpero solo para eso!» «En
este punto quiero afiadir algo», dijo e filosofo. «A partir de esa perspectiva -
caracterizada de una forma que no carece de claridad- surge € grande, incluso
enorme, peligro de que en un momento determinado la gran masa salte el
escalon intermedio y se arroje directamente sobre esa felicidad terrenal. Eso
es lo que hoy se llama “problema social”. Efectivamente, podria parecer a esa
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masa, a partir de lo que hemos dicho, que la cultura concedida a la mayor
parte de los hombres sblo es un medio para la felicidad terrenal de unos
pocos. la “cultura cuanto més universal posible’ debilita la cultura hasta tal
punto, que se llega a no poder conceder ningun privilegio ni garantizar ningun
respeto. La cultura comin a todos es precisamente la barbarie. Pero no quiero
interrumpir tu exposicion.»

El acompafiante continud: «Para esa extension y esa difusion de la
cultura, fomentadas con tanto impetu por doquier, existen otros motivos,
independientemente de ese dogma, tan popular, de la economia politica. En
algunos paises, el miedo a una opresion religiosa esta tan arraigado, que todas
las clases sociales se aproximan con deseo vehemente a la cultura, y asimilan
precisamente aquellos elementos suyos que habitualmente anulan los instintos
religiosos. Por otro lado, a veces ocurre que un Estado, con el fin de asegurar
su existencia, procura extender lo méas posible la cultura, ya que sabe que
todavia es lo bastante fuerte para poder someter bajo su yugo incluso a una
cultura desencadenada del modo més violento, y ve confirmado eso en €
hecho de que, en definitiva, la cultura més extensa de sus empleados o de sus
gjércitos acaba siempre en ventgja para € propio Estado, en su competencia
con los otros Estados. En este caso, los cimientos de un Estado deben ser tan
amplios y solidos como para poder sostener la complicada boveda de la
cultura, del mismo modo que, en el primer caso, los vestigios de una opresion
religiosa anterior deben ser todavia bastante perceptibles como para hacer
recurrir a un remedio tan desesperado. Por consiguiente, cuando €l grito de
guerra de la masa exige la cultura mas amplia posible para el pueblo, yo suelo
distinguir si o que ha provocado dicho grito de guerra ha sido una tendencia
exagerada a la ganancia 'y a la posesion, o bien € estigma dgjado por una
opresion religiosa anterior o bien, por ultimo, la clara conciencia que un
Estado tiene de su propio valor.

»En cambio, me ha parecido que por muchos lados se entona otra
cancion -desde luego no con tanta sonoridad, pero por lo menos con € mismo
enfasis-, a saber, ladelareduccion de la cultura.

»En todos los ambientes eruditos, habitualmente se susurra a oido, en
cierto modo, esa cancion. En redlidad, se trata de un hecho general: con la
utilizacion -ahora perseguida- por parte del estudioso de su ciencia, la cultura
de dicho estudioso se volvera cada vez méas casua y mas inverosimil.
Efectivamente, €l estudio de las ciencias esta extendido tan ampliamente, que
guien quiera todavia producir algo en ese campo, y posea y tenga buenas
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dotes, aunque no sean excepcionales, debera dedicarse a una rama
completamente especiaizada y permanecer, en cambio, indiferente a todas las
demas. De ese modo, aunque éste sea en su especialidad superior a vulgus,
en todo el resto, 0 sea, en todos los problemas esenciales, no se separara de él.
Asi, pues, dicho estudioso, exclusivamente especidista, es semegjante a
obrero de una fébrica, que durante toda su vida no hace otra cosa que
determinado tornillo y determinado mango, para determinado utensilio o para
determinada maquina, en lo que indudablemente llegara a tener increible
maestria. En Alemania, donde se sabe cubrir incluso estos hechos dolorosos
con € glorioso manto del pensamiento, se admira mucho en nuestros
estudiosos esa limitada moderacién de los especiaistas y su desviacion cada
vez més acentuada de la auténtica cultura, y se considera todo eso como un
fendmeno ético. La “fidelidad en los detalles’, la “fidelidad del recadero” se
convierten en temas de ostentacion, y la falta de cultura, fuera del campo de
especializacion, se exhibe como sefial de sobriedad.

»Durante siglos y siglos, entender por hombre de cultura a estudioso, y
solo a estudioso, se ha considerado sencillamente como algo evidente.
Partiendo de la experiencia de nuestra época, dificilmente nos sentiremos
impulsados hacia una aproximacion tan ingenua. Efectivamente, hoy la
explotacién de un hombre a favor de las ciencias es el presupuesto aceptado
por doquier sin vacilaciones. ¢Quién se pregunta todavia qué valor puede
tener una ciencia, que devora como un vampiro a sus criaturas? La division
del trabajo en las ciencias tiende préacticamente hacia el mismo objetivo, al
gue aspiran aqui y ala conscientemente las religiones, es decir, a una
reduccion de la cultura, o, mejor, a su aniquilacion. Pero eso que para algunas
religiones, con arreglo a su origen y a su historia, es una exigencia totalmente
justificada, podria, en cambio, conducir a la ciencia a arrojarse en un
momento determinado a las Ilamas. Ahora hemos llegado ya hasta el extremo
de que en todas las cuestiones generales de naturaleza seria -y, sobre todo, en
los méximos problemas filosoficos- el hombre de ciencia, como tal, ya no
puede tomar la palabra. En cambio, ese viscoso tejido conjuntivo que se ha
introducido hoy entre las ciencias, es decir, € periodismo, cree que ese
objetivo es de su competencia, y lo cumple con arreglo a su naturaleza, o sea-
como su nombre indica- tratandolo como un trabajo ajornal.

»Efectivamente, en € periodismo confluyen las dos tendencias. en €l se
dan la mano la extension de la cultura y la reduccion de la cultura. El
periodico se presenta incluso en lugar de la cultura, y quien abrigue todavia
pretensiones culturales, aunque sea como estudioso, se apoya habitualmente
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en ese viscoso tejido conjuntivo, que establece las articulaciones entre todas
las formas de la vida, todas las clases, todas las artes, todas las ciencias, y que
es solido y resistente como suele serlo precisamente el papel de periédico. En
el periédico culmina la auténtica corriente cultural de nuestra época, del
mismo modo que e periodista -esclavo del momento presente- ha llegado a
substituir al gran genio, el guia para todas las épocas, e que libera del
presente. Ahora digame usted, maestro, qué esperanzas podia abrigar, en una
lucha contra el desbarajuste -que se da por doquier- de todas las auténticas
aspiraciones, digame usted con qué coraje podia presentarme, como profesor
aisdlado, aun sabiendo que, apenas se arrojara una simiente de cultura
auténtica, pasaria por encima de ella inmediata y despiadadamente la
apisonadora de esa pseudocultura. Piense en lo indtil que debe resultar hoy el
trabajo mas asiduo de un profesor, que por gemplo desee conducir a un
escolar hasta e mundo griego -dificil de alcanzar e infinitamente lejano- por
considerarlo como la auténtica patria de la culturas todo eso serd
verdaderamente indtil, cuando e mismo escolar una hora después coja un
periédico o una novela de moda, 0 uno de esos libros cultos cuyo estilo lleva
yaen si e desagradable blason de la barbarie cultural actual».

«jDeténte de una vez!», le interrumpi6 en aquel punto el filésofo, con
voz fuerte y lastimera. «Ahorate comprendo mejor, y antes no deberia haberte
dicho cosas tan duras. Tienes razon en todo, menos en tu desdnimo. Ahora
voy a decirte algo para consolarte.»
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Segunda conferencia

llustres oyentes, aquellos de vosotros a quienes en este momento saludo
como a mis oyentes, y que quiza no hayan oido hablar de mi conferencia,
pronunciada hace tres semanas, deberan permitir ahora que los introduzca, sin
otros preparativos, en medio de un didlogo serio, que habia yo comenzado
entonces a referir, y cuyos ultimos desarrollos recordaré hoy. El individuo
maés joven, que acompafiaba al filésofo, habia debido excusarse un poco antes,
de modo lealmente confidencial, ante su importante maestro, y explicar los
motivos por los que, presa del desanimo, habia abandonado su posicion
anterior de profesor, y pasaba su tiempo desconsolado, en una soledad
escogida espontaneamente. La causa de semejante decison habia que
atribuirla a todo menos a una presuncion orgullosa.

«He oido demasiadas cosas de usted, maestro», habia dicho € honrado
discipulo, «durante demasiado tiempo he estado junto a usted, para poder
abandonarme todavia con confianza a las ordenanzas vigentes de la cultura'y
de la educacion. Siento con demasiada claridad esos errores y esos
inconvenientes insalvables que usted solia sefidarme: y, sin embargo, me
parece que escasea en mi la fuerza con que, luchando méas animosamente,
podria tener éxito, y con que podria hacer aficos los bastiones de esta
presunta cultura. Se ha apoderado de mi un desanimo general: la fuga a la
soledad no se debe a orgullo ni a presuncion.» A continuacion, para
disculparse, habia descrito de tal modo las caracteristicas generales de esa
situacion cultural, que e filosofo no habia podido por menos de interrumpirlo
con voz compasiva, y tranquilizarlo. «jVamos! Deténte de una vez, pobre
amigo mio», dijo €l filésofo. «Ahora te comprendo mejor, y antes no deberia
haberte dicho palabras tan duras. Tienes razon en todo, menos en tu
desanimo. Ahora voy a decirte una cosa para consolarte. ¢Cuanto tiempo
crees que durara todavia, en la escuela de nuestra época, semejante actitud
cultural, tan dificil de soportar para ti? No quiero ocultarte mi confianza en
ese sentido: la época de todo eso ha acabado, sus dias estén contados. El
primero que se atreva a ser honrado en este terreno podra escuchar el eco de
su honradez devuelto por mil amas valientes. Efectivamente, en e fondo
existe un acuerdo tacito entre los hombres de esta época que estan més
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generosamente dotados, y que sienten con mayor vehemencia. Cada uno de
ellos sabe lo que ha debido soportar por la situacion cultural de la escuela, y
cada uno de €ellos quisiera liberar por lo menos a su descendencia de
semejante opresion, aun a costa de sacrificarse personalmente. La triste causa
de que, a pesar de todo, no consiga manifestarse por ningun lado una
honradez completa es la pobreza espiritual de los profesores de nuestra época:
precisamente en ese campo faltan los talentos realmente inventivos, faltan los
hombres verdaderamente précticos, o sea, los que tienen ideas buenas y
nuevas, y saben que la auténtica genialidad y la auténtica praxis deben
encontrarse necesariamente en e mismo individuo. En cambio, los précticos
prosaicos carecen de ideas precisamente, y, por eso, carecen también de una
praxis auténtica. Basta con entrar en contacto con la literatura pedagégica de
nuestra época: hay que estar muy corrompido para no asustarse -cuando se
estudia ese tema- ante la suprema pobreza espiritual, ante ese desdichado
juego infantil del corro. En nuestro caso, la filosofia debe partir, no ya de la
maravilla, sino del horror. A quien no esté en condiciones de provocar horror
hay que rogarle que deje en paz las cuestiones pedagdgicas. Indudablemente,
hasta ahora, por 1o genera ha ocurrido o contrario: quienes se horrorizaban
como tu, querido amigo, escapaban atemorizados, y quienes permanecian
impavidos, tranquilos, metian del modo méas grosero sus rudas manos en la
més delicada de todas las técnicas que pueden corresponder a un arte, es
decir, en la técnica de la cultura. Pero eso ya no podra durar mucho tiempo:
tendra que llegar por fin e hombre honrado que tenga esas ideas buenas y
nuevas, y que para realizarlas se atreva a romper con la situacion actual. Este,
finalmente, remitiéndose a un ejemplo grandioso, mostrara el modo de hacer
lo que esas manos rudas -las Unicas que hasta ahora han intervenido- no estan
en condiciones de imitar: en ese caso, se empezara a distinguir por doquier, y
entonces se advertira al menos el contraste y se podra reflexionar sobre las
causas de ese contraste, mientras que hoy son muchos los que creen todavia,
con perfecta buena fe, que para la profesion de pedagogo se necesitan manos
rudas.»

«Quisiera, ilustre maestro», dijo en aguel momento € acompafiante,
«que usted, mediante un eemplo concreto, me ayudara a alimentar la
esperanza por usted expresada tan audazmente. Los dos conocemos el
instituto de bachillerato: ¢también con respecto a esa institucion educativa,
por gjemplo, cree usted que se podria acabar con las antiguas y tenaces
costumbres, con ayuda. de la honradez, y de ideas buenas y nuevas? En mi
opinion, en este caso, a los arietes de un asalto no se opone una dura muralla,
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sino la més fastidiosa rigidez e inasibilidad de todos los principios. El
asaltante no debe destruir a un adversario visible y sdlido: antes bien, dicho
adversario esta disfrazado, puede transformarse en cien figuras, y en una de
éstas puede escapar ala garra que lo atrape, confundiendo siempre al asaltante
con una vil concesién o con un movimiento de retroceso. Precisamente €l
instituto de bachillerato ha sido e que me ha impulsado a huir desalentado a
la soledad, precisamente porque opino que, Si en ese campo no concluye la
lucha con una victoria, todas las demés instituciones de la cultura deberan
ceder, y que, s alguien se desanima con respecto a eso, debera desanimarse.
también con respecto a las cuestiones pedagégicas més serias. Asi, pues, le
ruego, maestro, que me instruya en relacién con € instituto de bachillerato:
¢qué decadencia podemos esperar de é, y qué renacimiento»

«También yo», dijo e filésofo, «atribuyo a instituto de bachillerato,
como td, una importancia enorme: todas las demas instituciones deben
valorarse con €l criterio de los fines culturales a que se aspira mediante €l
instituto; cuando las tendencias de éste sufren desviaciones, todas las demas
instituciones sufren las consecuencias de €llo, y, mediante la depuracion y la
renovacion del ingtituto, se depuran y renuevan igualmente las demas
instituciones educativas. Ni siquiera la universidad puede pretender ahora
tener semejante importancia de fulcro motor. La universidad, en su estructura
actual, puede considerarse simplemente -al menos, en un aspecto esencial-
como el remate de la tendencia existente en € instituto de bachillerato:
después te explicaré claramente este punto. Por el momento, consideremos
conjuntamente lo que me inspira una alternativa llena de promesas, en funcién
de la cual, o bien & espiritu del bachillerato hasta ahora cultivado -tan
variopinto y tan dificil de captar- se dispersa completamente en el aire, o bien
habra que depurarlo y renovarlo radicalmente. Y para no asustarte con
principios universales, pensemos ante todo en una de esas experiencias del
bachillerato que todos hemos tenido y que todos sufrimos. ¢Qué es hoy, s la
consideramos severamente, la ensefianza del aleman en el bachillerato?

»Antes que nada, voy a decirte como deberia ser. Hoy todos hablan y
escriben naturalmente la lengua alemana con la ineptitud y la vulgaridad
propias de una época que aprende el aleman en. los periodicos. Por eso, a
adolescente que esta creciendo, y esté dotado mas generosamente, habria que
colocarlo por la fuerza bajo la campana de vidrio del buen gusto y de una
rigida disciplina linglistica: s eso no es posible, prefiero entonces volver
enseguida a hablar en latin, ya que me avergienzo de una lengua tan
desfigurada y deshonrada.

21

F St KovL 18P o

»Una escuela megjor no podra tener otro objetivo a ese respecto que €
de llevar a camino recto, con autoridad y rigor digno, a los jovenes
lingUisticamente corrompidos, y exhortarles asi: “jTomad en serio vuestra
lengual Quien no consiga sentir un deber sagrado en ese sentido no posee ni
siquiera el germen del que pueda surgir una cultura superior. Eso, es decir,
vuestro modo de tratar la lengua materna, revelara hasta qué punto apreciais
€ arte, con eso se vera hasta qué punto congeniéis con el arte. Si no conseguis
obtener ese resultado por vosotros mismos, es decir, sentir un desagrado fisico
frente a ciertas palabras y a ciertas frases de nuestra jerga periodistica,
abandonad al instante las aspiraciones a la cultura. Efectivamente, ahi, muy
cerca de vosotros, siempre que hablais y escribis, hay una piedra de toque
para juzgar lo dificil y descomunal que es la tarea del hombre de cultura, y
hasta qué punto es inverosimil que muchos de vosotros alcancéis la auténtica
cultura’.

»Seguin € espiritu de semejante discurso, €l profesor de aleman en €
instituto de bachillerato tendria la obligacion de llamar la atencion de sus
escolares sobre miles de detalles y de prohibir incluso -con toda la seguridad
que proporciona e buen gusto- € uso de palabras como, por eemplo,
beanspruchen (reclamar), vereinnahmen (cobrar dinero), einer Sache
Rechnung tragen (tener en cuenta una cosa), die Initiative ergreifen (tomar
lainiciativa), selbstverstdadlich (evidente), etcétera, cum taedio in infinitum.
Ademés, el mismo profesor, a referirse a nuestros autores clasicos, deberia
mostrar, renglon a renglén, e enorme cuidado y rigor con que hay que
entender todas las expresiones, cuando se tiene un auténtico sentimiento
artistico, y cuando se aspira a la completa claridad de lo que se escribe.
Obligara a sus alumnos a expresar e mismo pensamiento una vez més y de
modo todavia mejor, hasta que los alumnos menos dotados pierdan €l terror
reverente a la lengua y los alumnos mas dotados hayan llegado a sentir un
noble sentimiento hacia ella.

»Asi, pues, ése es un cometido de la llamada cultura formal: uno de los
cometidos més preciosos. ¢Y qué es lo que encontramos ahora en €
bachillerato, en lugar de la llamada cultura formal? Quien sepa clasificar en
las rdbricas correctas o que haya encontrado en este terreno, sabra también
gue pensar del bachillerato actual, como presunta institucion de cultura.
Efectivamente, descubrira que e bachillerato, a partir de su formacion
originaria, no educa con las miras puestas en la cultura, sino solo en la
erudicion, y observard ademas que en los Ultimos tiempos de la impresiéon de
no querer siquiera educar con las miras puestas en la erudicién, sino sblo
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preparar para el periodismo. Lo atestigua la forma de impartir la ensefianza de
lalengua alemana, que es un gjemplo verdaderamente comprobado.

»En lugar de esa instruccion puramente préctica, con la que el profesor
deberia habituar a sus escolares a educarse severamente en lo relativo a la
lengua, vemos por doquier la tendencia a tratar de modo histérico-erudito la
lengua materna. En otras palabras, se la trata como si fuera una lengua
muerta, y como si no existiera obligacion alguna en relacion con el presente y
el futuro de dicha lengua. El método esta tan difundido en nuestra época, que
se entrega hasta € cuerpo vivo de la lengua a los estudios anatdmicos de la
historia. Sin embargo, la cultura comienza precisamente desde e momento en
que se sabe tratar lo que esta vivo como ago vivo, y latarea de quien ensefia
la cultura comienza con la represion del “interés historico”, apremiante por
todas partes, cuando antes que nada hay que actuar correctamente, y no ya
conocer. Por otra parte, nuestra lengua materna es precisamente una esfera en
gue €l escolar debe aprender a actuar correctamente: y solo de acuerdo con
esta perspectiva préactica resulta necesaria la ensefianza del aleman en nuestras
escuelas. Indudablemente, el método historico parece bastante méas fécil y més
comodo para e profesor; asimismo, parece requerir dotes mucho mas
modestas y en general un impetu mucho menor en la voluntad y en las
aspiraciones del profesor. Pero podemos hacer esa misma observacion en
todos los campos de la realidad pedagogica: 1o méas fécil y mas comodo se
envuelve en un manto de pretensiones fastuosas y de titulos orgullosos. El
aspecto verdaderamente practico -es decir, la accion necesaria para la cultura-,
dado que en €l fondo es la cosa mas dificil, recibe miradas de desaire y de
desprecio. Por esa razén el hombre honrado debera aclararse a si mismo y a
los demés este quid pro quo.

»Pero, ¢queé suele dar un profesor de aleman, aparte de esas sugerencias
eruditas para un estudio de lalengua? ¢De qué modo sabe conjugar el espiritu
de su escuela con el espiritu de los pocos hombres de cultura auténtica que ha
tenido el pueblo aleman, con el espiritu de sus poetas y artistas clésicos? Este
€s un terreno oscuro y peligroso, sobre el que no podemos arrojar luz sin dejar
de preocuparnos: tampoco en esto nos ocultaremos nada, ya que un dia habra
gue renovarlo todo en dicho terreno. En € ingtituto de bachillerato, se
imprimen |as repugnantes caracteristicas de nuestro periodismo estético sobre
los espiritus todavia no formados de los adolescentes; en € instituto, es €
propio profesor quien esparce las semillas de un grosero y deliberado
entendimiento incorrecto de nuestros clésicos: después dicho entendimiento
incorrecto se hace pasar por critica estética, y no es otra cosa que barbarie.
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Los escolares aprenden ali a hablar de nuestro Schiller, que es Gnico, con una
superioridad pueril; en € instituto nos habitian a sonreir ante sus
concepciones méas nobles y més alemanas, a sonreir ante el marqués de Posa,
ante Max y Tecla: es ésa una sonrisa que provoca la colera del genio alemény
gue hara enrojecer a una posteridad mejor.

»El Ultimo terreno a que suele dedicar su actividad € profesor de
aleman en €l instituto, y que muchas veces se considera € punto culminante
de dicha actividad, y hay quienes lo consideran incluso como el vértice de la
cultura de bachillerato, lo constituye la llamada composicion en aleman. Del
hecho de que en ese terreno se afanen, con particular teson, los escolares més
dotados habria que deducir 1o peligrosamente estimulante que puede ser la
tarea agui propuesta. La composicion en aleman es una llamada a la
individualidad, y, cuanto mayor conciencia tenga un escolar de las cualidades
gue lo distinguen, tanto més personalmente elaborara su composicion en
aleman. Ademés, esa “elaboracién persona” la requiere en la mayoria de los
institutos la eleccion de los asuntos. la prueba més véida de ello, en mi
opinion, radica en el hecho de que en las clases inferiores se proponen temas -
en si y por si antipedagdgicos- que conducen al escolar a describir su vida 'y
su desarrollo. Basta con hojear las listas de los temas desarrollados en unos
cuantos institutos para llegar a convencerse de que verosimilmente la mayor
parte de los escolares, sin culpa alguna, debera sufrir toda su vida a causa de
€sas composiciones personales, exigidas demasiado pronto, y de esa inmadura
produccién de pensamiento. jY con cuénta frecuencia toda la posterior obra
literaria de un hombre aparece como la consecuencia de aquel pecado origina
contra la inteligencial

»Basta con reflexionar en 1o que ocurre a esa edad, cuando se requiere
producir semejante trabajo. Se trata de la primera produccién original: las
fuerzas todavia no desarrolladas contribuyen por primera vez a formar una
cristalizacion; el sentimiento embriagador de la autonomia requerida reviste
esas producciones con un encanto seductor, que no se habia presentado nunca
antes y que no volvera a presentarse. Se reclaman todas las audacias de la
naturaleza desde sus profundidades, todas las vanidades, ya no contenidas por
una barrera bastante potente, pueden adquirir por primera vez una forma
literariac desde ese momento el joven que se ha vuelto maduro, se siente un
ser capaz de hablar, de tomar parte en una conversacion, o, mejor, invitado a
ello. Efectivamente, esos temas le obligan a calificar obras poéticas, o bien a
incluir a personajes histéricos en la forma de una descripcion de caracteres, o
bien a exponer de forma autonoma serios problemas éticos, o bien a aclarar
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también -invirtiendo introspectivamente la antorcha- su desarrollo, y a dar un
informe critico de si mismo. En resumen, todo un mundo de problemas, que
requieren la meditacién més profunda, se abre ante €l joven estupefacto, hasta
aquel momento casi inconsciente, y se confia a su decision.

»Ahora hemos de tener presente la actitud habitual del profesor ante
esas primeras producciones originales, tan ricas de consecuencias. ¢Qué le
parece criticable en esos trabajos? ¢Sobre qué llama la atencion de sus
alumnos? Sobre todos los excesos de la forma y del pensamiento, es decir,
sobre todo o que esindividual y caracteristico de esa edad. El profesor critica
el aspecto verdaderamente autonomo (que, si se estimula prematuramente,
solo puede manifestarse precisamente en torpezas, en asperezas y en rasgos
grotescos), 0 sea, precisamente el aspecto individual, y lo rechaza a favor de
una actitud altiva, mediocre y carente de originalidad. En cambio, la
mediocridad vulgar obtiene elogios, prodigados de mala gana: efectivamente,
lamediocridad suele fastidiar bastante a profesor, y con buenas razones.

»Quizas existan todavia hombres que vean en toda esa comedia de la
composicion en aleman en € ingtituto no sblo e elemento mas absurdo, sino
también e mas peligroso del bachillerato actual. Se exige originalidad y
después se rechaza la Unica originalidad posible a esa edad: en €l instituto se
presupone una cultura formal, que en la actualidad consiguen alcanzar solo
poquisimos hombres, en edad madura. En €l ingtituto se considera a todos sin
mas como seres capaces de hacer literatura, que tienen derecho a tener
opiniones propias sobre las cosas y los personajes mas serios, mientras que
una educacion auténtica deberia reprimir con todos sus esfuerzos las ridiculas
pretensiones de una independencia de juicio, y habituar al joven a una rigida
obediencia bajo € dominio del genio. En e instituto se presupone la
capacidad de representar cuadros muy amplios, a una edad en que cualquier
afirmacion -pronunciada o escrita- constituye una barbarie. Si pensamos,
ademas, en e peligro que va unido a la autosatisfaccion, que surge con
facilidad en esos afios, s pensamos en el sentimiento de vanidad con que el
adolescente ve por primera vez en € espgio su imagen literaria, nadie podra
dudar, abarcando con una sola mirada todas esas consecuencias, de que en €
instituto se inculcan continuamente a las nuevas generaciones todos |os males
de nuestro ambiente literario y artistico, 0 sea, la tendencia a producir de
modo apresurado y vanidoso, la mania despreciable de escribir libros, la
completa falta de estilo, un modo de expresarse que no se ha refinado, que
carece de caracter o pobremente afectado, la pérdida de cualquier canon
estético, el deleite en la anarquia y e caos, en resumen, todos los rasgos
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literarios de nuestro periodismo y a mismo tiempo de nuestro mundo
académico.

»Son muy pocos hoy los que saben que uno solo, quizd de entre
muchos miles esta autorizado para sentirse escritor, y quetodos los demés que
por su cuenta y riesgo intenten seguir ese camino merecen ComMo recompensa
por cada frase impresa una carcajada homérica por parte de hombres
verdaderamente capaces de juzgar: verdaderamente, €l espectaculo de un
Hefesto literario que avanza cojeando, para ofrecernos algo de beber, es digno
de los dioses. La educacion en ese campo, lainculcacion de habitos y de ideas
gue sean serias y firmes, constituye una de las misiones mas altas de la cultura
formal, mientras que e hecho de confiarse en genera a la llamada
“personalidad libre” no podra ser desde luego otra cosa que la sefial distintiva
de la barbarie. Sin embargo, por lo que hemos referido anteriormente deberia
resultar claro que, a menos en la ensefianza del aleman, no se piensa en la
cultura, sino en otra cosa, a saber, en dicha “personalidad libre’. Y, mientras
los institutos de bachillerato alemanes, al ocuparse de la composicion en
aleman, fomenten la horrible y perversa mania de escribir mucho, mientras no
consideren como un deber sagrado la més inmediata disciplina préctica a
hablar y & escribir, mientras traten la lengua materna como s fuera
Unicamente un mal necesario y un cuerpo muerto, no podré incluir esas
escuelas entre las instituciones de cultura auténtica.

»Pero, en relacion con la lengua es casi imposible observar influencia
alguna del modelo clasico: asi, pues, ya solo por esa consideracion la
llamada. “cultura clasica’”, que deberia salir de nuestros institutos de
bachillerato, me parece una cosa bastante dudosa y equivoca. Efectivamente,
bastaria con echar una mirada a ese modelo, para vernos obligados a observar
la extraordinaria seriedad con que el griego y € romano consideraban y
trataban su lengua, desde los afios de la adolescencia. Seria imposible no
discernir su valor de modelo en relacién con ese punto, si el plan educativo de
nuestros institutos de bachillerato adoptara todavia realmente, como supremo
modelo de ensefianza, el mundo clasico griego y romano. Sobre esto Ultimo
tengo por 1o menos dudas. Con respecto a la pretension que el instituto tiene
de ensefiar la “cultura clasica’, me parece que se trata, mas que nada, de una
escapatoria torpe, que se utiliza cuando alguien niega a bachillerato la
capacidad para educar en la cultura. jCultura clasical jUna expresion tan
cargada de dignidad! Hace avergonzarse a atacante, hace aplazar € ataque:
efectivamente, ¢quién podra descifrar nunca completamente esa férmula
embarazosa? Esa es la tactica del bachillerato, que ha llegado a ser habitual
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desde hace tiempo: segun la direccién de donde proceda la invitacion a
combate, aquél escribe en su escudo -desde luego, no adornado con
distintivos de honor- uno de esos lemas embarazosos: “cultura clasica’,
“cultura formal”, o bien “cultura para la ciencia’; tres cosas gloriosas, pero
que desgraciadamente son contradictorias en si, y que solo podran producir un
hircocervo de la cultura, cuando se las junte por la fuerza. Efectivamente, una
auténtica “cultura clasica’ es algo tan increiblemente dificil y raro, y requiere
dotes tan complejas, que e hecho de prometerla como resultado alcanzable en
el bachillerato esta reservado Unicamente a la ingenuidad o ala desvergiienza.
La designacion “cultura forma” forma parte de esa burda fraseologia no
filosofica, de la que hay que liberarse cuanto sea posible: en realidad, no
existe en absoluto una “cultura material”. Y quien establece como fin del
bachillerato la“cultura para la ciencia’ desecha con ello la*“cultura clasica’ y
lallamada “ cultura formal”, o sea, que abandona en general cualquier clase de
fin cultural del bachillerato. En efecto, el hombre cientifico y el hombre de
cultura pertenecen a dos esferas diferentes, que de vez en cuando entran en
contacto en un individuo aislado, pero no coincidiran nunca entre si.

»Si comparamos estos tres presuntos objetivos del bachillerato con la
realidad observada por nosotros en relacién con la ensefianza del aeman,
dichos objetivos suelen reducirse, en e uso comun, a escapatorias dictadas
por la verguenza, ideadas paralaluchay el combate, y muchas veces bastante
apropiadas incluso para asombrar a adversario. Efectivamente, en la
ensefianza del aleméan no hemos podido encontrar nada que recordara de
algn modo e modelo de la antigliedad clasica, 0 sea, la grandiosidad antigua
en la educaciéon linglistica; ademas, la “cultura formal” que se recibe
mediante dicha ensefianza del alemén se ha reducido a la aprobacién de la
“personalidad libre”, es decir, de la barbarie y la anarquia; y por lo que se
refiere ala“ cultura que encamina hacia la ciencia’, como consecuencia de esa
ensefianza, indudablemente nuestros germanistas podran valorar con equidad
lo poco que han contribuido a desarrollo de su ciencia esos principios
eruditos en el bachillerato y 1o enorme que ha sido, en cambio, la contribucion
hecha por la personalidad de profesores universitarios particulares.

»En conclusion, € bachillerato ha desatendido hasta ahora € objeto
primordial e inmediato, de que arranca la cultura auténtica, es decir, ha
desatendido la lengua materna: le falta asi € terreno natura y fecundo en el
que pueden apoyarse todos los esfuerzos culturales posteriores. En realidad,
solo cuando se utilice como base una disciplina'y un uso de la lengua que
Sean rigurosos y artisticamente esmerados, se podra fortalecer el sentimiento

27

F St KovL 18P o

preciso de la grandeza de nuestros clasicos, cuyo reconocimiento por parte del
bachillerato se ha basado hasta ahora casi Unicamente en dudosas
inclinaciones estetizantes de profesores concretos, o en e efecto puramente
material de ciertas tragedias y ciertas novelas. No obstante, hay que saber ya
por experiencia directa lo dificil que es la lengua, y hay que especificar,
después de largas investigaciones y largas luchas, el camino recorrido por
nuestros poetas, para advertir entonces con qué facilidad y qué belleza lo
recorrieron, y con qué torpezay afectacion intentan seguirlos los demés.

»S0lo mediante una disciplina semejante puede €l joven experimentar
desagrado fisico ante la “elegancia’ estilistica -tan popular y alabada- de
nuestros asalariados del periodismo y de nuestros novelistas, o bien ante la
“diccion selecta’ de nuestros literatos. En tal caso, € joven puede librarse de
una vez, y definitivamente, de una serie de problemas y de escripulos
verdaderamente comicos, por ejemplo, de la cuestion de s Auerbach, o
Gutzkow, es reamente un poeta. semejante cuestion quedara zanjada
inmediatamente, cuando el desagrado no permita seguir leyendo ni a uno ni a
otro. Nadie debe creer que sea facil educar e sentimiento propio, hasta
llevarlo a ese desagrado fisico; pero, por otro lado, nadie podra esperar |legar
a un juicio estético por un camino que no sea € espinoso sendero del
lenguaje, y no precisamente de la investigacion linglistica, sino de la
autodisciplina linguistica

»Quien desee esforzarse seriamente en ese terreno pasara por las
mismas experiencias de quien, siendo ya adulto, por ejemplo de soldado, se ve
obligado a aprender a caminar, después de haber sido hasta ese momento, en
ese sentido, un principiante aficionado y un empirico; son meses de fatiga
tememos que los tendones se rompan; perdemos toda esperanza de poder
llegar nunca a gecutar comoda y fécilmente los movimientos y a fijar las
posiciones de los pies, aprendidos consciente y expresamente; vemos con
terror con qué torpeza y tosquedad colocamos un pie delante del otro, y
tememos habernos olvidado completamente de caminar y no poder nunca
volver a aprender a caminar bien. Después, de improviso hos damos cuenta de
gue los movimientos aprendidos expresamente se han transformado ya en una
nueva costumbre y en una segunda naturaleza, y que la antigua seguridad y la
antigua fuerza del paso vuelven fortalecidas, y acompafiadas incluso de cierta
gracia: ahora sabemos también lo dificil que es caminar, y podemos burlarnos
de quien, a caminar, sea un empirico tosco o un aficionado que crea moverse
con elegancia. Nuestros Ilamados escritores “elegantes” no han aprendido
nunca a caminar, como demuestra su estilo: y, desde luego, en nuestros
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institutos de bachillerato, como lo demuestran nuestros escritos, no se aprende
a caminar. Pero, junto a la andadura correcta del lenguaje, comienza también
la cultura: esta Ultima, una vez que se hainiciado correctamente, produce a
continuacion, incluso en relacion los escritores “elegantes’, una sensacion
fisica que se llama*“néusea’.

»Al llegar a este punto, reconocemos las consecuencias infaustas de
nuestro bachillerato actual: por e hecho de que éste no esta en condiciones de
ensefiar la cultura auténtica y rigurosa, que es ante todo obediencia y habito
por e hecho de que, en & mejor de los casos, cumple su objetivo més que
nada estimulando y fecundando los impulsos cientificos, se explica esa
alianza tan frecuente entre la erudicion y la barbarie del gusto, entre la ciencia
y €l periodismo. Hoy se puede observar, en la mayoria de los casos, que
nuestros estudiosos han caido y se han precipitado desde esa atura cultural
que la naturaleza alemana habia alcanzado gracias a los esfuerzos de Goethe,
de Schiller, de Lessing y de Winckelmann: decadencia esta que se revela
precisamente en la grosera clase de entendimientos incorrectos a que en
medio de nosotros estén expuestos esos grandes hombres, ya sea por parte de
historiadores de la literatura -Ildmense Gervinus o Julian Schmidt- ya sea en
cualquier ocasiéon de la vida social, o, mejor, en cualquier conversacion entre
hombres y mujeres. Pero donde esa decadencia se muestra en la medida mas
grande y més dolorosa es precisamente en la literatura pedagogica que atafie
a bachillerato. Se puede afirmar que e valor incomparable de aquellos
hombres, con relacion a una auténtica institucion de cultura, no se ha
enunciado siquiera -y mucho menos reconocido durante més de medio siglo:
me refiero al valor de esos hombres como guias y mistagogos que preparan la
cultura clasica, los Unicos que pueden llevarnos de la mano hasta hacernos
encontrar de nuevo el camino correcto que conduce a la antigledad. En
cualquier caso, la llamada cultura clésica tiene un Unico punto de partida sano
y natural, es decir, la costumbre, artisticamente seriay rigurosa, de utilizar la
lengua materna. No obstante, es raro que alguien se vea guiado desde dentro -
por su propias fuerzas- por el sendero correcto, es decir, a adquirir esa
costumbre y a apoderarse del secreto de la forma; en cambio, todos los demas
necesitan esos grandes guias y esos grandes maestros, y deben confiarse a su
tutela. Por otro lado, no existe una cultura clésica que pueda desarrollarse sin
gue se haya revelado ya ese sentido de la forma. En este punto, en que se
revela graduamente el sentido que distingue la forma de la barbarie, por
primeravez se agita el ala que conducira hasta la auténticay unica patria de la
cultura, hasta la antigliedad griega. Desde luego, con la ayuda exclusiva de
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esa aa no podriamos llegar muy lgjos, ni en e intento de acercarnos a ese
castillo del mundo griego, infinitamente remoto y circundado de muros de
diamante. Una vez mas, necesitamos, mas que nada, esos mismos guias, esos
Mismos maestros, nuestros clasicos alemanes, para que € aetazo de sus
aspiraciones a la antigtiedad nos eleve también a nosotros y nos arrastre hacia
latierrade la nostalgia, Grecia:

»Esa relacion -la Unica posible- entre nuestros clésicos y la cultura
clésica no se ha advertido, desde luego, entre los viejos muros de los
institutos de bachillerato. Mas que nada, los fil6logos se esfuerzan
perseverantemente, sin buscar ayuda alguna, para aproximar su Homero y su
Sofocles a las amas de los jovenes, y denominamos sin méas €l resultado con
la expresion eufemistica, y que nadie discute, de “cultura clasica’. Cada cual
podra comprobar, a partir de sus experiencias, |0 que haya aprendido en
Homero y en Sofocles, con la guia de esos maestros infatigables. En este
terreno se encuentran las ilusiones mas frecuentes y mas arraigadas, y se
difunden amplia e involuntariamente los equivocos. En € instituto aleman no
he encontrado todavia nunca ni siquiera e menor vestigio de lo que podria
[lamarse realmente “ cultura clasica’; y no hay por qué extrafiarse de ello, si se
piensa hasta qué punto se ha independizado e ingtituto de los clasicos
alemanes y de la disciplina de la lengua alemana. Con un salto en €l vacio no
se podra llegar nunca hasta la antigliedad: y, sin embargo, todo e modo de
tratar en las escuelas a los escritores antiguos, todos los honrados comentarios
y las paréafrasis de nuestros profesores de filologia no son otra cosa que un
salto en e vacio.

»Efectivamente, e sentido de lo que es clasicamente helénico
constituye un resultado tan raro de la lucha cultural mas encarnizada y de un
talento artistico, que actualmente solo por un grosero equivoco puede tener €l
instituto la pretension de despertar ese sentimiento. ¢A qué edad? A una edad
gue esta todavia dominada por las més variadas tendencias del presente, y no
tiene todavia el menor presentimiento de que ese sentido del mundo helénico,
una vez despertado, se vuelve a instante agresivo, y debe expresarse en una
lucha continua contra la presunta cultura del momento actual. Para €l
estudiante de bachillerato actual, los griegos en cuanto griegos estan muertos.
indudablemente, se divierte leyendo a Hornero, pero una novela de
Spielhagen lo cautiva con mucha més fuerza;, engulle con cierto placer la
tragedia 'y la comedia griegas, pero un drama verdaderamente moderno, como
Los periodistas de Freitag .lo conmueve de forma muy diferente. Al contrario,
siente inclinacion a expresarse, con respecto a todos los autores antiguos, de
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igual modo que € critico de arte Hermann Grimm, que, en un tortuoso
articulo sobre la Venus de Milo, se pregunta a fina: “¢Qué es para mi esta
figura de diosa? ¢Para qué me sirven los pensamientos que me inspira?
Orestes y Edipo, Ifigeniay Antigona: ¢Qué tiene en comun todo eso con mi
corazdn?’. No, queridos estudiantes de bachillerato, la Venus de Milo no os
importa para nada; pero igualmente poco importa a vuestros profesores, y ésa
es la desgracia, y ése es €l secreto del bachillerato actual. ¢Quién podra
conduciros hasta la patria de la cultura, Si vuestros guias estan ciegos, aungue
se hagan pasar todavia por videntes? Ninguno de vosotros conseguira llegar a
disponer de un auténtico sentido de la sagrada seriedad del arte, ya que se os
ensefia con mal método a balbucear con independencia, cuando, en realidad,
habria que ensefiaros a hablar; se os ensefia a ensayar la critica estética de
modo independiente, cuando, en realidad, se os deberia infundir un respeto
hacia la obra de arte; se os habitla a filosofar de modo independiente, cuando,
en realidad, habria que obligaros a escuchar a los grandes pensadores. El
resultado de todo eso es que permaneceréis para siempre aejados de la
antigliedad, y os convertiréis en los servidores de la moda

»La cosa mas beneficiosa que contiene la institucion del bachillerato
actual consiste, en cualquier caso, en la seriedad con que se estudian lalengua
latinay la lengua griega durante una serie de afios. En ese terreno se aprende a
respetar una lengua fijada de acuerdo con reglas, se aprende a respetar y a
tener en cuenta la graméatica y el Iéxico; en ese dominio, todavia se sabe lo
gue es un error, y no se fastidia en ningn momento con la pretensién de que
se autoricen -como en €l estilo aleman de nuestra época- incluso los caprichos
y los malos hébitos en la gramatica y en la ortografia. Desgraciadamente, ese
respeto hacia la lengua carece de un fundamento solido: se trata, por decirlo
asi, de un fardo tedrico, que se desecha muy pronto, frente a la lengua
materna. Mas que nada, es el propio profesor de latin o de griego quien rinde
pocos honores a dicha lengua materna; desde el principio la considera como
un terreno donde se puede recuperar el aliento, después de la severa disciplina
del latin y del griego, y donde vuelve a estar permitida la jovialidad
negligente con que el aleman trata comunmente todo lo que es de casa. Los
alemanes no han realizado nunca esos magnificos gjercicios de traduccion de
una lengua a otra, que pueden fomentar del modo més beneficioso también el
sentido artistico de la lengua propia, con la debida dignidad categorica y
rigurosa que es necesaria sobre todo en este caso, por tratarse de una lengua
no disciplinada. En los Ultimos tiempos incluso esos gercicios van
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desapareciendo cada vez mas. nos contentamos con conocer las lenguas
clésicas extranjeras, pero desechamos la posibilidad de hablarlas.

»Una vez més se manifiesta en eso la tendencia erudita en el modo de
concebir el bachillerato: fenébmeno este que arroja una luz clarificadora sobre
la cultura humanistica, en otro tiempo entendida seriamente como objetivo del
bachillerato. Era ése e tiempo de nuestros grandes poetas, es decir, de los
poetas alemanes verdaderamente cultos;, era e tiempo en que el ilustre
Friedrich August Wolf dirigié hacia € bachillerato €l nuevo espiritu clasico
gue llegaba desde Grecia y desde Roma por mediacién de aquellos grandes
hombres: poniendo audazmente los fundamentos, aquél consiguié construir
una nueva imagen del bachillerato, que desde aguel momento habria debido
convertirse no solo en un vivero de la ciencia, sino sobre todo en e auténtico
santuario de cualquier cultura més noble y més elevada.

»Entre las reglas que exteriormente parecian necesarias para ese fin,
algunas -esenciadisimas- han pasado con éxito duradero a constituir el
bachillerato moderno: pero no se ha logrado precisamente o mas importante,
es decir, la entrega de los propios profesores a ese nuevo espiritu. De ese
modo, entre tanto el objetivo del bachillerato se ha aleado de nuevo
extraordinariamente de esa cultura humanistica deseada por Wolf. La antigua
valoracion absoluta (ya superada por e propio Wolf) de la erudicion y la
cultura docta ha ido substituyendo graduamente, después de una lucha
agotadora, a principio cultural que se habia insinuado, si bien no con la
antigua franqueza, sino, a contrario, de modo solapado y con €l rostro oculto.
El fracaso del intento de hacer entrar e bachillerato en e grandioso
movimiento de la cultura clésica se ha debido a caracter no aleman, podemos
decir casi extranjero o cosmopolita, de esos esfuerzos culturales, es decir, ala
creencia de que es posible quitarse de debajo de los pies € terreno de la
patria, y permanecer todavia erguido, en resumen, a lailusion de poder saltar
directamente, sin utilizar puentes, a ese alejado mundo griego por el hecho de
haber renegado del espiritu aleman o en general del espiritu nacional.

»Desde luego, hay que ser capaz de rastrear ese espiritu aleman en sus
escondrijos, bajo disfraces de mada, o bien bajo montones de ruinas, hay que
amarlo hasta €l punto de no avergonzarse ni siquiera de su forma pervertida;
sobre todo, 1o que no hay que hacer es substituir ese espiritu por |o que hoy se
[lama, con actitud orgullosa, “cultura alemana de la época actua”. El espiritu
aleman es, mas que nada, intimamente hostil a dicha cultura. Y precisamente
en las esferas de cuya falta de cultura suele lamentarse la “época actual” con
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frecuencia se ha conservado ese espiritu aleman auténtico, si bien mezclado
con superficialidades groseras, y desde luego no de forma fascinante. En
cambio, lo que ahora se llama, con particular presuncion, “cultura alemana’,
es un conjunto cosmopolita, que guarda con €l espiritu aeman la misma
relacion que un periodista con Schiller, o Meyerbeer con Beethoven. En este
caso, la influencia mas fuerte es la gercida por la civilizacion francesa,
antigermanica en lo més profundo de su ser, ala que seimitasin talento y con
el gusto mas dudoso, imitacion con la que se da una forma hipécrita a la
sociedad, ala prensa, a arte y a estilo alemanes. Indudablemente, esa copia
no producira por ningun lado un resultado tan logrado artisticamente como €l
producido en Francia, casi hasta nuestros dias, por esa civilizacion original,
nacida de la naturaleza neolatina. Para advertir todavia méas ese contraste,
compéarense nuestros novelistas alemanes mas famosos con todos los
franceses o italianos; incluso los menos famosos. en ambas partes se
encuentran las mismas tendencias dudosas, los mismos fines dudosos y los
mismos medios todavia més dudosos, pero, mientras que en e segundo caso
todo eso va unido a una seriedad artistica o, por |o menos, a una correccién de
lenguaje, muchas veces incluso a una auténtica belleza, que refleja por
doquier una civilizacion socia correspondiente, en e primer caso, en cambio,
todo carece de originaidad, todo es oscilante, ideas y expresiones de andar
por casa, 0 bien es desagradablemente afectado; ademés de eso, falta siempre
el fondo de una forma socia auténtica, y, como méaximo, son los modales y
los conocimientos eruditos los que recuerdan que en Alemania se hace literato
el estudioso fracasado, y, en cambio, en los paises latinos el hombre educado
artisticamente. Con esa cultura que se pretende alemana, pero que, en e
fondo, carece de originalidad, los alemanes no podran nunca aspirar a las
victorias: en todo eso los avergiienzan los franceses y los italianos y, en lo
que se refiere a la imitacion ingeniosa de una cultura extranjera, sobre todo
los rusos.

»Con tanta mayor razon debemos mantenernos apegados al espiritu
aleman, que se manifesto en la Reforma alemana y en la musica alemana, y
gue ha demostrado -con la extraordinaria audacia de la filosofia alemana, y
con la fidelidad del soldado aleman, experimentada en los Ultimos tiempos-
esa fuerza resistente, hostil a cualquier apariencia, de que podemos esperar
todavia una victoria sobre la pseudocultura de la “época actua”. Esperamos
gue una actividad futura de la escuela consista en hacer participar en dicha
lucha a la auténtica escuela de la cultura, y, sobre todo, al bachillerato, en €
enardecimiento de la nueva generacion, que asciende ahora, con respecto a lo
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gue es verdaderamente adleméan: en semgante escuela, hasta la Ilamada
“cultura clasica’ acabara teniendo su terreno natural y su punto de partida
Una verdadera renovaciéon y una verdadera depuracion del bachillerato sblo
surgiran de una renovacion y una depuracion del espiritu aleman, que sean
profundas y potentes. El vinculo que cifie realmente la naturaleza alemana
més intima al genio griego es algo bastante misterioso y dificil de captar. No
obstante, mientras la més noble necesidad del auténtico espiritu aleman no
intente coger de la mano ese genio griego, como solido apoyo en € rio de la
barbarie, mientras que de dicho espiritu aleman no brote una nostagia
angustiosa por los griegos, mientras la visién en lontananza -penosamente
conquistada- de la patria griega no haya llegado a ser la meta del peregringe
de los hombres mejores y més dotados, e fin de la cultura clasica del
bachillerato seguird revoloteando agqui y alla en el aire sin cesar, y por lo
menos no habra que censurar a quienes, aungue sea con espiritu limitado,
quieren introducir en €l bachillerato el cientifismo y la erudicion, para tener
un objetivo verdadero, solido y aun asi ideal, y para salvar a sus escolares de
las tentaciones del fantasma brillante que se hace llamar hoy “civilizacion” y
“cultura’. Tal es la triste situacion del bachillerato actual: las perspectivas
més limitadas estdn en cierto modo justificadas, porque nadie est4 en
condiciones de alcanzar, 0 a menos indicar, € punto en gque todas esas
perspectivas se vuelven erréneas.» «iNadie?, preguntd e discipulo con
cierta emocion en la voz, volviéndose hacia e filosofo: y ambos
enmudecieron.
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Terceraconferencia

illustres presentes! En € punto en que dejé mi relato la Ultima vez, una
pausa larga y grave habia interrumpido la conversacion, oida por mi tiempo
atras y cuyos elementos esenciaes, que quedaron profundamente grabados en
mi memoria, intento delinear aqui frente a vosotros. El fil6sofo y su
acompafiante estaban sentados, inmersos en un profundo silencio. Sobre €l
alma de ambos gravitaba la singular situacion de angustia -discutida poco
antes- de la escuela méas importante, el instituto de bachillerato, como un peso
gue € individuo bien intencionado es demasiado débil para poder eliminar, y
gue lamasa no es suficientemente bien intencionada para eliminar.

Sobre todo, dos cosas turbaban a nuestros pensadores solitarios. por un
lado, la comprension clara de que lo que habria derecho a llamar «cultura
clésica» no es hoy otra cosa que un ideal cultural fluctuante e inconsistente,
gue no esta en condiciones de crecer sobre el terreno de nuestros Organos
educativos, y, por otro lado, la comprension de que lo que hoy se Ilama, con
un eufemismo corriente e indiscutido, «cultura clasica», tiene simplemente el
valor de una ilusién pretenciosa, cuyo efecto mas notable es la circunstancia
de que la propia expresiéon «cultura clasica» continla subsistiendo y no ha
perdido todavia su tono patético. Aquellos dos hombres honrados, a referirse
después a la enseflanza del aleman, habian llegado juntos a aclarar que
todavia no se ha encontrado el verdadero punto de partida para una cultura
superior, que se apoye en los pilares de la antigiiedad: la corrupcion de la
instruccion lingdistica, la intrusion de tendencias eruditas e histéricas en e
lugar de una disciplina y hébito précticos, la conexiéon de ciertos gercicios
exigidos en los institutos de bachillerato con el peligroso espiritu de nuestro
ambiente periodistico, todos esos fendmenos, perceptibles en la ensefianza del
aleman, les habian comunicado la certeza de que en los institutos ni siquiera
se presienten las fuerzas més beneficiosas procedentes de la antigtiedad
clésica me refiero a esas fuerzas que preparan para combatir contra la
barbarie .del presente y que quiza transformen algun dia los institutos en
arsenales y laboratorios de esa lucha.

Les parecia incluso que € espiritu de la antigliedad estaba ahora
destinado a ser expulsado sisteméticamente de los umbrales del ingtituto, y
que también en éste se deseaba abrir |0 mas posible las puertas a ese ente mal
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educado por las adulaciones que es la presunta «cultura alemana» de hoy dia.
Y, s habia todavia una esperanza, para nuestros interlocutores solitarios, era
la de que las cosas debian empeorar todavia, que muy pronto deberia resultar
[lamativamente claro para muchos lo que hasta ahora habian advertido pocos,
y que no debia ya estar lejana la época de las personas honradas y decididas,
incluso en relacion con la seria esfera de la educacion del pueblo.

«Tanto mas tenazmente», habia dicho € filésofo, «debemos
mantenernos apegados al espiritu aleman, que se manifestd en la Reforma
alemanay en la musica alemana, y que ha demostrado -con la extraordinaria
audacia y € rigor de la filosofia alemana, y con la fidelidad del soldado
aleman, probada en los Ultimos afios- esa fuerza resistente, hostil a cuaquier
apariencia, de que podemos esperar todavia una victoria sobre la
pseudocultura de la “época actual”. Esperamos que una actividad futura de la
escuela consista en hacer participar en esa lucha a la auténtica escuela de la
cultura, y, sobre todo, a bachillerato, en € entusiasmo de la nueva
generacién, que ahora asciende, por |o verdaderamente aleman: en semejante
escuela, hasta la llamada “ cultura clésica’ acabara teniendo su terreno natural
y su punto de partida. Una verdadera renovacion y una verdadera depuracion
del espiritu alemén, que sean profundas y potentes. El vinculo que cifie
realmente la naturaleza alemana mas intima a genio griego es algo bastante
misterioso y dificil de captar. No obstante, mientras la mas noble necesidad
del auténtico espiritu aleman no intente coger de la mano ese genio griego,
como sblido apoyo en € rio de la barbarie, mientras de dicho espiritu aleman
no brote una nostalgia angustiosa por los griegos, mientras la vision en
lontananza -penosamente conquistada- de la patria griega no haya llegado a
ser la meta del peregringje de los hombres mejores y méas dotados, € fin de la
cultura clésica del bachillerato seguira revoloteando aqui y allaen el aire sin
cesar, y por lo menos no habra que censurar a quienes, aunque sea con
espiritu limitado, quieren introducir en el bachillerato e cientifismo y la
erudicion, para tener presente un objetivo verdadero, solido y aun asi ideal, y
para salvar a sus escolares de las tentaciones de ese fantasma brillante que se
hace [lamar hoy “civilizacion” y “cultura’ .»

Después de algun tiempo de silenciosa reflexion, el acompafiante se
dirigio a filésofo y le dijo: «Ha querido usted darme esperanzas, maestro,
pero también ha aumentado mi comprension, y, por tanto, mis fuerzas, mi
valor. En realidad, ahora miro con mayor denuedo hacia el campo de batalla,
y ya desapruebo mi huida demasiado rapida. Desde luego, no queremos nada
para nosotros. no debemos preocuparnos de saber cuantos individuos caerén
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en esta lucha, ni debemos pensar que puede gque caigamos nNOsotros mismos
entre los primeros. Precisamente porque no tomamos en serio esta cuestion,
no deberiamos tomar en serio nuestra pobre individualidad: en el instante en
gue caigamos, indudablemente otro cogera la bandera en cuyos colores
creemos. No quiero preguntarme siquiera S soy bastante fuerte para
semejante lucha, si resistiré durante mucho tiempo; en cualquier caso, tendra
gue ser una muerte honrosa, la de caer entre las risotadas de escarnio de los
enemigos, cuya seriedad tantas veces nos ha parecido algo ridicula. Si pienso
en e modo en que mis coetaneos se han preparado para mi misma mision,
para la misién suprema de profesor, me convenzo de que casi siempre hemos
reido precisamente de cosas opuestas, y hemos tomado en serio las cosas mas
diferentes...».

«Amigo mio», le interrumpio riendo € filosofo, «hablas como quien
desee lanzarse a agua sin saber nadar y, a hacerlo, méas que ahogarse, tema
no ahogarse y verse escarnecido. Por cierto, lo Ultimo que debemos temer es
vernos escarnecidos: efectivamente, nos encontramos en un terreno en € que
son tantas las verdades que hay que decir -verdades terribles, tormentosas,
imperdonables-, que desde luego no faltara contra nosotros el odio méas puro.
En ciertas ocasiones sera solamente el furor e que sugerird una risa
incomoda. Basta con que pienses en las inmensas escuadras de |os profesores,
que con la mejor buena fe han adoptado el sistema educativo anterior, para
seguir aplicandolo de buena gana, y sin la menor duda seria: ¢cOmo crees que
se lo tomaran, cuando oigan hablar de proyectos de los que estén excluidos 'y,
ademéds, beneficio naturae, de exigencias que superen con mucho sus
mediocres capacidades, de esperanzas que no tienen resonancia en ellos, de
luchas cuyo grito de guerra ni siquiera comprenden, y en las que intervienen
sdlo como masa sorda, recalcitrante, pliumbea? Por 1o demaés, ésa tendra que
ser, sin exageracion, la posicion inevitable de la mayoria de los profesores en
las escuelas superiores; mas ain: s consideramos e modo como surge la
mayoria de dichos profesores, y el modo como llegan a ser profesores de una
cultura superior, ni siquiera nos asombraremos ya de la posicion citada. Hoy
en dia, cas por doquier existe un nuimero tan exagerado de escuelas
superiores, que continuamente se necesita un nuimero de profesores
infinitamente mayor del que la naturaleza de un pueblo, aunque esté
notablemente dotado, esta en condiciones de producir. Llegan asi a esas
escuelas una cantidad excesiva de incompetentes, quienes, con su
superioridad numérica 'y con €l instinto del similis simili gaudet, determinan
gradualmente el espiritu de dichas escuelas. Pero, manténganse alejados sin
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esperanza alguna de las cuestiones pedagdgicas quienes piensen que la
notoria abundancia -consistente en el nimero- de nuestros institutos y de
nuestros profesores pueda transformarse, mediante algunaley o alguna norma,
en una auténtica abundancia, en una ubertas ingenii sin que disminuya €l
nimero. En cambio, con respecto a un punto debemos asentir, a saber, €l de
que la naturaleza como tal destina a un desarrollo cultural auténtico solo aun
nimero extraordinariamente pequefio de hombres, y que para promover
felizmente e desarrollo de ellos es suficiente también un nimero bastante
limitado de hombres, en tanto que en las escuelas actuales, destinadas a
grandes masas, deben de sentirse los menos favorecidos de todos
precisamente aquellos para quienes, en resumidas cuentas, puede tener
sentido el establecimiento de algo semejante.

»Lo mismo se puede decir también con respecto a los profesores.
Precisamente los mejores, |os que en general, seguin un criterio superior, son
dignos de ese nombre honorifico, quiza sean los menos aptos, en e estado
actual del bachillerato, para educar a esta juventud no selecta, escogida,
amontonada, y, mas que nada, deben ocultarle, en cierto modo, lo mejor que
podrian ofrecer. Por el contrario, la inmensa mayoria de los profesores se
sSente en su ambiente en esas escuelas, ya que sus dotes estan en cierta
relacién armonica con € bajo nivel y la insuficiencia de esos escolares. Esa
mayoria exige ruidosa e insistentemente la fundacion de nuevos institutos y
NUevOoS centros SUPEeriores: Vivimos en una época en que con esas continuas
exigencias, que resuenan con un ritmo ensordecedor, provoca indudablemente
la impresion de que hoy una necesidad desmesurada de cultura intenta
afanosamente satisfacerse. Pero precisamente ésta es la ocasion en que hay
que saber entender bien, en que hay que mirar ala cara-sin dgjarse turbar por
e efecto pomposo de las palabras culturaless a quienes hablan tan
incansablemente de la necesidad cultura de su época Se experimentara
entonces una extrafia decepcion, la misma que nosotros, mi querido amigo,
hemos experimentado con tanta frecuencia: de repente esos chillones heraldos
de la necesidad cultural se transformarén, si los miramos seriamente y de
cerca, en adversarios ardientes -0, mejor, fanaticos- de la cultura auténtica, es
decir, de la que es partidaria de la naturaleza aristocrética del espiritu.
Efectivamente, aquéllos piensan en e fondo que su objetivo consiste en
emancipar alas masas del dominio de los grandes individuos, y, en e fondo,
tienden a destruir la ordenanza mas sagrada del reino del intelecto, es decir, la
sujecion de la masa, su obediencia sumisa, su ingtinto de fidelidad al servir
bajo el cetro del genio.
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»Desde hace mucho tiempo me he acostumbrado a considerar con
circunspeccion a todos aquellos que hablan ardientemente a favor de la
[lamada “formacion del pueblo”, tal como se la entiende comunmente.
Efectivamente, en la mayoria de los casos desean consciente o
inconscientemente conquistarse, en las epidémicas Saturnales de la barbarie,
la desenfrenada libertad que no les concedera nunca el sagrado orden de la
naturaleza: han nacido para servir, para obedecer y cualquier instante en que
se agitan sus pensamientos serviles o débiles o con las alas tullidas, confirma
de qué arcillalos ha formado la naturaleza o qué marca de fabrica ha impreso
en dicha arcilla. Asi, pues, nuestro objetivo no puede ser la cultura de la masa,
sino la cultura de los individuos, de hombres escogidos, equipados para obras
grandes y duraderas. nosotros sabemos ahora que una posteridad equitativa
juzgara el estado cultural de conjunto de un pueblo Unicamente en funcién de
los grandes héroes de una época, que avanzan en solitario, y dara su veredicto
seguin que dichos héroes hayan sido reconocidos, ayudados, honrados, o bien
segregados, marginados, maltratados, aniquilados. Lo que se llama formacion
del pueblo se puede proporcionar, pero de modo totalmente exterior y
rudimentario, por ejemplo consiguiendo para todos la instruccion elemental.
Las auténticas regiones més profundas, en que la gran masa entra en contacto
con la cultura, es decir, donde el pueblo cultiva sus instintos religiosos, donde
sigue extrayendo poesia de sus imégenes miticas, donde se mantiene fiel a sus
costumbres, a su derecho, a su suelo patrio, a su lengua, todas esas regiones
son dificiles de alcanzar por via directa, y, en cualquier caso, eso sblo es
posible mediante violencias y destrucciones. promover verdaderamente la
formacion del pueblo en esas cosas serias significa precisamente limitarse a
mantener algadas esas violencias y esas destrucciones, a mantener esa
saludable inconsciencia, esa placidez del pueblo, que constituyen €
contrapeso y el remedio sin el cual la cultura, con la devoradora tension y
exasperacion de sus efectos, no podria subsistir.

»Pero nosotros sabemos cudl es el fin de quienes quieren interrumpir
ese suefio sano y beneficioso del pueblo, quienes le gritan continuamente:
“iDespierta, s& consciente, s sagaz!”. Nosotros sabemos a qué aspiran
quienes pretenden satisfacer una poderosa necesidad de formacion,
aumentando extraordinariamente todas las escuelas y produciendo de tal
modo una clase de profesores conscientes de su posicion. Son éstos
precisamente -y precisamente con esos medios- quienes combaten contra la
jerarquia natural del reino del intelecto: son ésos precisamente quienes
destruyen las raices de esas fuerzas educativas supremas y méas nobles que
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manan de la inconsciencia del pueblo, y que encuentran su destino maternal
en la procreacion del genio y después en su educacion correcta y en su
cuidado. Sdlo utilizando esta comparacion de la madre podremos comprender
lo importante y justa que es, en relaciéon con € genio, la auténtica formacion
de un pueblo. Propiamente, el genio no surge de semejante formacion: tiene,
por decirlo asi, un origen metafisico Unicamente, una patria metafisica. Pero
su aparicion, su surgimiento a partir de un pueblo, el hecho de que represente
cas la imagen reflgja, e oscuro juego cromético de todas las fuerzas
peculiares de dicho pueblo, el hecho de que revele e destino supremo de un
pueblo mediante la naturaleza simbdlica de un individuo y mediante una obra
eterna, con lo que liga a su pueblo a la eternidad y lo libera de la esfera
mutable de lo momentaneo, todo eso podra hacerlo e genio sdlo cuando
madure y se alimente en el regazo materno de la cultura de un pueblo. Sin esa
patria, que pueda defenderlo y darle calor, no conseguird, en cambio,
desplegar las alas para su vuelo eterno, y tristemente debera irse temprano -
como un extranjero impelido a una soledad invernal- lejos de esa tierra
inhéspita.»

«Maestro», dijo en aquel momento el acompanante, «me asombra usted
con esa metafisica del genio, y solo vagamente consigo advertir la pertinencia
de esas comparaciones. En cambio, comprendo plenamente lo que ha dicho
con respecto al numero excesivo de los institutos y a consiguiente nimero
excesivo de ensefianzas superiores. Precisamente en este terreno he recogido
experiencias, que me confirman que la tendencia educativa del bachillerato
debe amoldarse a la inmensa mayoria de esos profesores. En e fondo, éstos
no tienen nada que ver con la cultura, y, solo porque se los necesitaba, han
escogido ese camino, haciendo valer sus pretensiones. Todos los hombres que
en un momento fulgurante de iluminacion han llegado a convencerse de la
singularidad y de la inaccesibilidad del antiguo mundo griego, y con luchas
penosas han defendido ante si mismos semejante conviccion, todos esos,
repito, saben que & acceso a semejantes iluminaciones no estara abierto nunca
a muchas personas, y consideran un comportamiento absurdo, o, mejor,
indigno, el de ocuparse de los griegos -como s se tratara de un instrumento
artesanal cotidiano- por motivos profesionales y con € fin de ganarse €l pan,
y el de tocar esas reliquias con manos de artesano, sin el menor respeto. Y
precisamente en la clase de que procede la mayoria de los profesores de
instituto, o sea, en la clase de los fil6logos, ese modo de sentir burdo e
irrespetuoso es la regla: por ese motivo la propagacion y la transmisiéon de
semejante modo de sentir no debera extrafiar siquiera.
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»Basta con observar ala nueva generacion de fil6logos. es muy raro ver
en ellos ese sentimiento de vergiienza por el que nosotros, frente a un mundo
como €l griego, no tenemos siquiera €l derecho de existir; en cambio, esa
joven nidada construye con la méxima indiferencia y descaro sus nidos sobre
los templos més grandiosos. Seria necesario que desde todos los angulos una
voz potente se dirigiera a los infinitos individuos que desde sus afios
universitarios se mueven satisfechos de si mismos, sin e menor respeto, entre
las maravillosas ruinas de aquel mundo: “jFuera de agui, vOsotros que no sois
iniciados y no lo seréis nunca, huid en silencio de este santuario, mudos y
avergonzados!”. Pero esa voz sonaria en vano, ya que, hasta para poder
simplemente comprender una maldicion y un anatema griegos, hay que poseer
ya en cierta medida la naturaleza griega. En cambio, aquéllos son tan
barbaros, que se instalan comodamente, como es costumbre en ellos, entre
esas ruinas. llevan consigo todas sus comodidades y sus manias modernas, y
después esconden todo eso entre columnas antiguas y monumentos funebres
antiguos. A continuacion se elevan altos gritos de jubilo, a encontrar en ese
ambiente antiguo lo que previamente se habia introducido astutamente. Puede
ocurrir que uno de esos fildlogos escriba versos, por saber consultar el 1éxico
de Hesiquio: con eso solo se convencera de que esté destinado a continuar la
poesia de Esquilo, y encontrara incluso partidarios, que sostendran que aquél
-el ladron que escribe poesias- es “congenia” a Esquilo. En cambio, otro, con
el ojo receloso de un policia, va buscando todas las contradicciones -y hastala
sombra de las contradicciones- de que se haya vuelto culpable Hornero:
desperdicia su vida arrancando y cosiendo juntos jirones homeéricos, que
anteriormente ha robado, sustrayéndolos a un traje espléndido. Un tercero se
encuentra a disgusto ante los aspectos mistéricos y orgiasticos de la
antigledad: se decide de una vez por todas a admitir solamente a ilustrado
Apolo, a considerar al ateniense como un individuo apolineo, sereno y
sensato, pero algo inmoral. jQué profundamente respira éste, cuando consigue
conducir un angulo oscuro de la antigliedad hasta la atura de su sabiduria, al
descubrir, por ejemplo en el vigjo Pitdgoras a un honrado colega, que tiene
sus mismas convicciones politicas ilustradasl Otro més se pregunta
angustiado por qué condend el destino a Edipo a realizar acciones tan
pérfidas, a tener que matar a su padre y casarse con su madre. Pero, ¢de quién
es la culpa? Donde esta la justicia poética? De repente, Ilega a descubrirlo: a
decir verdad, Edipo fue un individuo apasionado, absolutamente carente de
mansedumbre cristiana; cuando Tiresias lo llama e monstruo y la maldicién
de su tierra, se enfurece incluso de modo totalmente inconveniente. “Sed
mansos!”, quiza fuera ésta la ensefianza de Sofocles, “o, de lo contrario, os
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casaréis con vuestra madre y mataréis a vuestro padre.” Otros mas pasan toda
su vida haciendo célculos sobre los versos de los poetas griegos 0 romanos,
gozando con la proporcion 7: 13 = 14: 26. Por dltimo, existen quienes
prometen resolver una cuestion como la homérica, partiendo de las
preposiciones, y creen sacar la verdad del poco utilizado «n< y «tax. Pero
todos, segin sus diferentes tendencias, excavan y sondean el terreno griego
con tal inquietud, con tal impericia desmafiada, que un amigo serio de la
antigliedad tiene verdaderamente que preocuparse. Asi que me gustaria coger
de lamano a cualquier hombre -dotado o no dotado- que haga presagiar cierta
inclinacién profesional hacia la antigliedad, y me gustaria dirigirme a él con la
siguiente peroracion: “ ¢Sabes qué peligros te amenazan, joven que emprendes
el vigje con un modesto equipaje de conocimientos escolares? ¢Has oido que,
segun la opinidn de Aristételes, la de ser aplastado por una estatua no es una
muerte tragica ? Y, sin embargo, ésa es precisamente la muerte que te
amenaza. ¢Te sorprendes? Has de saber, entonces, que desde hace siglos los
fil6logos se afanan -pero hasta ahora con fuerzas insuficientes- para levantar
de nuevo la estatua de la antigiiedad griega, caida a tierra'y aqui desplomada:
efectivamente, se trata de un coloso sobre el que esos hombres, semejantes a
enanos, intentan trepar. Enormes esfuerzos conjuntados, y todas las palancas
de la cultura moderna, se aplican a ese fin: en todas las ocasiones |la estatua,
apenas alzada de tierra, vuelve a caer, y a precipitarse tritura a los hombres
situados debajo de ella. Todo eso podria tolerarse incluso, ya que todos los
seres deben perecer por alguna causa: pero ¢quién puede garantizar que esos
intentos no acaben por hacer aficos también la estatua? L os fil6logos perecen
a causa de los griegos -de eso podriamos consolarnos-, pero jla propia
antigiiedad queda hecha pedazos a manos de los fil6logos! Reflexiona sobre
eso, joven atolondrado, y vuelve atras, si no eres un ‘iconoclasta’” .»

«En realidad», dijo € fildsofo riendo, «existen hoy numerosos fil6logos
gue han vuelto atrés, como tu deseas, y yo advierto un gran contraste con
respecto a las experiencias de mi juventud. Un gran nimero de aquéllos,
consciente o inconscientemente, llega a convencimiento de que el contacto
directo con la civilizacién clasica es indtil para ellos y que no abre
perspectiva alguna: por esa razon, ahora la mayoria de los propios filélogos
considera ese estudio estéril, superado, digno de epigonos. Con impetu tanto
mayor esa escuadra se ha lanzado sobre la linglistica: aqui, en una extension
infinita de terreno cultivable, recién removido, donde hoy dia se pueden
aplicar todavia de modo rentable las dotes mas modestas, o donde una cierta
sensatez se considera ya como sefial de talento positivo, dada la novedad e
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inseguridad de los métodos y € continuo peligro de falsificaciones
fantésticas, aqui, donde un trabajo ordenado y orgénico constituye la cosa més
deseable, aqui, en resumen, quien se aproxima no se ve sorprendido por esa
voz solemne que resuena desde e mundo en ruinas de la antigliedad,
repeliendo a todo e mundo. Aqui se acoge con brazos abiertos a todos, e
incluso a quien ante Sofocles y Aristoteles no ha conseguido nunca recibir
unaimpresién insolita, tener un pensamiento decente, |o colocan en €l telar de
la etimologia con cierto éxito, lo invitan a recoger residuos de dialectos
muertos, y pasar asi sus dias, uniendo y separando, recogiendo y esparciendo,
corriendo aqui y alay consultando libros. Pero jun linglista empleado tan
Utilmente debe hacer también de profesor! En tal caso, de acuerdo con sus
obligaciones, y por el bien de la juventud del bachillerato, debe ensefiar algo
sobre esos autores antiguos que no han dejado en é ni impresiones ni, menos
aln, conocimientos. jQué incomodidad! La antigliedad no le dice nada, y, en
consecuencia, no tiene nada que decir con respecto a la antigliedad. Pero, de
repente, todo se le aclara. ¢Para qué sirve un linglista? ¢Por qué escribieron
aquellos autores en griego y en latin? Comienza sin més, y aegremente, desde
Homero, buscando etimologias y utilizando como ayuda €l lituano o el eslavo
eclesiastico, pero sobre todo el sagrado sanscrito, como si |as horas asignadas
para la ensefianza del griego no fueran otra cosa que un pretexto para
proporcionar una introduccion general al estudio del lenguaje, y como s el
anico error de principio cometido por Homero hubiera sido el de no haber
escrito en indoeuropeo primitivo. Quien conozca los institutos de bachillerato
modernos sabra también hasta qué punto se han alegjado sus profesores de la
tendencia clasica, y hasta qué punto ha determinado precisamente la
sensacion de esa ausencia semejante predominio de trabajos eruditos en
relacion con la linglistica comparada.»

«No obstante, yo considero», dijo el acompafiante, «que lo esencial,
para quien quiera enseflar la cultura clésica, consiste precisamente en no
substituir a los griegos y a los romanos por los otros pueblos, por los pueblos
barbaros, y en el hecho de que paraé € griego y €l latin no podran ser nunca
lenguas que se puedan colocar junto a otras lenguas. Para su tendencia
clasica, debe ser indiferente que € esqueleto de esas lenguas coincida con €
de otras lenguas, 0 que sea afin a ellas: las coincidencias no deben importarle
en absoluto. Realmente debe interesarse de modo especial -en la medida en
gue quiere iniciarse en la cultura 'y desea remodelarse a si mismo a partir del
sublime arquetipo del mundo clésico- precisamente por 1o que no es comun,
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precisamente por |o que hace que no se considere barbaros a esos pueblos y
gue se los cologue por encima de todos los demés pueblos.»

«Y quisiera engaflarme», dijo el filosofo, «pero tengo la sospecha de
gue con e modo como hoy se ensefia el latin y el griego en los institutos debe
perderse precisamente el dominio de lalengua, que se expresaen e hablay en
la escritura, 0 sea, algo que distinguia a mi generacion, que desde luego ahora
ya esta muy avejentada y ha enflaguecido bastante. En cambio, me parece que
los profesores actuales tratan a sus escolares con un método tan genético y tan
histérico, que en definitiva lo que saldra de todo eso, en el mejor de los casos,
seran otros pequefios estudiosos de sanscrito, u otros brillantes diablillos en
busca de etimologias, u otros desenfrenados inventores de conjeturas, sin que,
a pesar de todo, ninguno de ellos esté en condiciones de leer por placer, como
hacemos nosotros los vigos, su Platdn o su Tacito. Asi, pues, los institutos
pueden ser también ahora lugares en que se siembre la erudicion, pero no esa
erudicion que es unicamente el efecto colateral -natura e involuntario- de una
cultura encaminada a los fines méas nobles, sino esa erudicion que se podria
comparar con la hinchazén hipertréfica de un cuerpo no sano. Los institutos
son los lugares donde se trasplanta esa obesidad erudita, cuando no han
degenerado hasta el punto de convertirse en las palestras de esa elegante
barbarie, que hoy suele pavonearse con e nombre de “cultura alemana de la
época actua” .»

«Pero, ¢adonde deberan huir», volvié a hablar e acompafiante, «esos
pobres y numerosos profesores, a quienes la naturaleza no ha concedido las
dotes que les permitan alcanzar una auténtica cultura, y que, més que nada,
tienen la pretension de aparentar que se encaminan hacia la cultura, solo
porque los impulsa una necesidad, para ganarse e pan y porque el nimero
excesivo de escuelas exige un numero excesivo de profesores? ¢Adonde
deberan huir, si la antigliedad los rechaza perentoriamente? ¢No deberan caer
tal vez victimas de esos poderes de la época presente, que se dirigen a ellos
todos los dias desde los 6rganos de la prensa, incansables en su propaganda:
“iNosotros somos la cultural jNosotros estamos en la cuspide! jNosotros
somos €l vértice de la pirdmide! jNosotros somos la meta de la historia del
mundo!”, cuando escuchan las promesas seductoras, cuando se ensalzan ante
ellos los signos més abyectos de la incivilidad, € pablico ambiente plebeyo
de los llamados “intereses culturales’” del periodismo, como los fundamentos
de la forma més nueva, més elevada y més madura de la cultura? ¢Adonde
podran huir esos pobres individuos, cuando presientan, aunque solo sea
vagamente, que semejantes promesas son totalmente falaces? Tendran por
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fuerza que refugiarse en e mas obtuso, en e méas microlégico y estéril
cientifismo, solo por no escuchar més ese incansable griterio en favor de la
cultura. Al verse perseguidos de ese modo, ¢no acabaran tal vez escondiendo,
como avestruces, su cabeza en un montén de arena? ¢No sera tal vez para
ellos una auténtica suerte el hecho de poder llevar una vida de hormigas,
sepultados entre dialectos, etimologias y conjeturas, y de poder permanecer
por lo menos con los oidos tapados, cerrados en si mismos y sordos a la voz
de la elegante civilizacion de nuestro tiempo, s bien mil millas alejados de la
auténtica cultura? «Tienes razon, amigo miox», dijo el filosofo, «pero, ¢existe
verdaderamente una absoluta necesidad de que haya un nimero excesivo de
escuelas de cultura, y de que, por consiguiente, resulte también inevitable un
nimero excesivo de profesores, cuando, en redlidad, comprendemos
claramente que la exigencia de ese nimero excesivo procede de una esfera
hostil ala cultura, y que las consecuencias de ese exceso solo serén ventajosas
para la falta de cultura? En realidad, se puede hablar de semejante necesidad
absoluta, sdlo en la medida en que e Estado moderno esté acostumbrado a
intervenir en esas cuestiones y suele presentar sus exigencias, mientras hace
tintinear su armadura: indudablemente, ese fendmeno impresiona a la
mayoria, exactamente como s a ella se dirigiera una necesidad eterna y
absoluta, la ley primordia de las cosas. Por otro lado, un “Estado cultural”,
como se dice hoy, que tenga semejantes pretensiones constituye un fenomeno
reciente, y solo en los ultimos cincuenta afios ha llegado a ser algo “evidente”,
es decir, en un periodo en gque -por usar una vez mas esa expresion favorita-
suceden muchisimas cosas “evidentes’ pero que en si mismas, a decir verdad,
no se comprenden del todo inmediatamente. Precisamente el Estado moderno
més fuerte, Prusia, se ha tomado tan en serio ese derecho a mantener una
suprema tutela sobre la cultura 'y sobre la escuela, que ese peligraso principio
asi adoptado, dada la osadia que caracteriza a dicho Estado, adquiere un
significado universalmente amenazador y peligroso para el auténtico espiritu
alemén. Por ese lado encontramos sistematizada de modo formal la tendencia
a elevar e ingtituto de bachillerato hasta la “atura de nuestro tiempo”; en
Prusia estdn en auge todos los mecanismos que sirven para incitar a una
educacion de bachillerato al mayor nimero posible de escolares; alli el Estado
ha aplicado incluso su medio més potente, es decir, la concesién de ciertos
privilegios en relacion con el servicio militar, con el resultado de que, segin
el testimonio imparcia de los funcionarios de estadisticas, son precisa y
exclusivamente esos recursos los que permiten explicar la completa
saturacion de todos los institutos prusianos de bachillerato y la imperiosa y
continua necesidad de nuevas escuelas. (Qué méas puede hacer el Estado a

45

F St KovL 18P o

favor de un nimero excesivo de escuelas, ademas de establecer una relacion
estricta del instituto con todos los cargos mas altos de la clase de los
funcionarios, asi como con la mayoria de los inferiores, con € acceso a la
universidad, e incluso con los mas acreditados privilegios militares, y todo
€s0 en un pais en que tanto €l servicio militar obligatorio para todos, aprobado
con el completo apoyo popular, como la més desenfrenada ambicion politica
de los funcionarios impulsan inconscientemente en esa direccién a todos los
individuos dotados? En Prusia e bachillerato estd considerado ante todo
como una especie de grado honorifico, y todos aguellos que se sientan
impulsados a entrar en la esfera del gobierno seguirdn el camino del
bachillerato. Ese es un fendmeno nuevo y, en cualquier caso, origina: €
Estado se muestra como un mistagogo de la cultura, y, a tiempo que persigue
sus fines, obliga a todos sus servidores a comparecer ante él con la antorcha
de la cultura universal de Estado en las manos: a la luz inquieta de dicha
antorcha, deben reconocerlo de nuevo como el fin supremo, como lo que
recompensa todos sus esfuerzos culturales. Ahora bien, este ultimo fendmeno
deberia volverlos perplejos, deberia recordarles, por gemplo, esa tendencia
afin, comprendida poco a poco, de una filosofia favorecida tiempo atrés por el
Estado y destinada a promover los fines del Estado, o0 sea, la tendencia de la
filosofia hegeliana; mas aun: quiza no fuera exagerado sostener que Prusia, a
subordinar todos los esfuerzos culturales a los fines del Estado, se ha
apropiado con éxito de la parte en que la herencia de la filosofia hegeliana es
précticamente utilizable: la apoteosis del Estado, por obra de dicha filosofia
llega a su apogeo indudablemente en esa subordinacién.»

«Pero, ¢qué fin puede tener el Estado», pregunté e acompafiante, «al
sostener una tendencia tan inquietante? Que se trata de fines politicos resulta
ya evidente del hecho de que otros Estados admiran, consideran
ponderadamente y aqui y alaimitan semejante reglamento escolar de Prusia.
Evidentemente, esos otros Estados suponen que eso beneficia a la estabilidad
y alafuerza de un Estado, como ocurre con esa famosa conscripcion general,
que ha llegado a ser tan popular. Cuando se ve que todos llevan
periédicamente y con orgullo el uniforme militar, cuando se ve que casi todos
han recibido en los institutos de bachillerato una cultura nivelada de Estado,
se puede hablar entonces, con exageracion, casi de un reglamento digno de la
antigtiedad, de una omnipotencia del Estado alcanzada sblo en la antigliedad,
y que e ingtituto y la educacion estimulan a los jovenes a considerar
semejante Estado como lacimay €l fin supremo de la existencia humana.»
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«Esa comparacion», dijo e filésofo, «seria indudablemente exagerada,
y cojearia de las dos piernas. Efectivamente, el Estado antiguo se mantuvo
muy aeado precisamente de ese fin utilitario, que consiste en admitir la
cultura sblo en la medida en que beneficia ad Estado, y en aniquilar los
impulsos que no resulten utilizables sin més para sus fines. En o mas
profundo de su alma los griegos experimentaban hacia el Estado ese fuerte
sentimiento -casi escandaloso para € hombre moderno- de admiracion y de
gratitud, precisamente porgque reconocia que sin esa institucion, que satisface
las necesidades y se ocupa de la defensa, no puede desarrollarse ningun
germen de cultura, y sabia que toda la cultura griega -inimitable y Unica en
toda la historia- creci6 tan lozana precisamente bajo la proteccién primorosa y
prudente de las instituciones politicas destinadas a las necesidades y a la
defensa. El Estado no era para su cultura un guardian de fronteras, un
regulador, un superintendente, sino un comparniero de vigie, un camarada
solido, musculoso, equipado para combatir, que acompariaba a través de
realidades rudas al amigo mas noble, casi divino, y a cambio recibia su
admiracién y su gratitud. En cambio, cuando el Estado moderno pretende esa
gratitud entusiasta, eso no ocurre porque sea consciente de haber intervenido
caballerosamente a favor de la cultura y del arte alemédn mas altos:
efectivamente, en este aspecto su pasado es tan vergonzoso como su presente,
s pensamos en la forma como se conmemora, en las ciudades aemanas més
importantes, la memoria de nuestros grandes poetas y artistas, y en el modo
como dicho Estado ha apoyado los mas atos proyectos artisticos de esos
maestros alemanes.

»Asi, pues, nos encontramos ante circunstancias particulares, ya sea
con respecto a esa tendencia estatal que favorece de todos modos o que se
desea llamar “cultura’, ya sea con respecto a una cultura favorita semejante,
gue se someta a esa tendencia estatal. Dicha tendencia est4 en guerra -
declarada 0 no- con el auténtico espiritu aleman y con una cultura que de é
pueda emanar, semejante a la que te he delineado, amigo mio, con rasgos
vacilantes: el espiritu de la cultura, que es beneficioso para esa tendencia
estatal, y que ésta sostiene con una participacion tan activa (a causa de dicho
espiritu despierta admiracion en el extranjero su reglamento escolar), debe
proceder, por tanto, de una esfera que no tiene ningln punto de contacto con
el auténtico espiritu aleman, o sea, con e espiritu que nos habla tan
maravillosamente de la esencia intima de la Reforma alemana, de la musica
alemana, de la filosofia alemana, y a que esa cultura pujante por inspiracion
estatal considera con tanta indiferencia y tanta insolencia, como s fuera un
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noble desterrado. Es un extranjero que se aea con solitaria melancolia,
mientras se agita el incensario ante esa pseudocultura que entre las
aclamaciones de los profesores y de los periodistas “cultos’ ha usurpado €l
nombre y la dignidad del auténtico espiritu aleman, y bromea abiertamente
con la palabra “aeman”. ¢Por qué necesita el Estado ese nimero excesivo de
escuelas y de profesores? ¢Con qué objeto esa cultura popular y esa
educacion popular, tan ampliamente difundidas? Porque se odia al espiritu
alemén auténtico, porque se teme la naturaleza aristocrética de la cultura
auténtica, porque propagando y alimentando las, pretensiones culturales en la
multitud se quiere incitar a los grandes individuos a buscar un exilio
voluntario, porque se intenta escapar a la severa y dura disciplina de los
grandes guias, haciendo creer a la masa que encontrara por si sola el camino,
guiada por el Estado, auténtica estrella polar. jAhi tenemos un fenémeno
nuevo! jEl Estado como estrella polar de la cultural No obstante, hay una cosa
gue me consuela: ese espiritu aleman, que se ve combatido hasta ese punto,
gue ha sido substituido por un vicario cargado de decoraciones variopintas,
ese espiritu -digo- es valiente: luchando, conseguira salvarse, abrirse camino
hacia una época més pura, y conservara-siendo como es noble y consiguiendo
como conseguira la victoria- cierto sentido de compasion hacia el Estado, y lo
excusara de su alianza con semejante pseudocultura, ya que la situacion del
Estado es extraordinariamente penosa y embarazosa. Efectivamente, ¢quién
puede hacerse idea, en definitiva, de lo dificil que es la mision de gobernar a
los hombres, es decir, de conservar la ley, el orden, la tranquilidad y la paz,
entre muchos millones de individuos, pertenecientes a una casta que en su
inmensa mayoria es descomedida, egoista, injusta, irracional, inmoral,
envidiosa, malvada y, por s fuera poco, bastante limitada y extravagante, vy,
ademas, defender continuamente, contra vecinos codiciosos y bandidos
insidiosos, las posesiones que e Estado ha conseguido adquirir? Un Estado
en condiciones tan tristes se une a cuaquier aiado: y, cuando un aliado se
ofrece espontéaneamente, con frases pomposas, cuando, como ha hecho Hegel
por gemplo, lo [lama “organismo ético absolutamente perfecto”, y establece
como mision de la cultura que cada cua encuentre el lugar y la situacion en
gue pueda servir del modo mejor al Estado, ¢quién va a tener derecho a
asombrarse en tal caso de que el Estado sdlte al instante a cuello de semejante
aliado esponténeo, y lo salude con plena conviccion y con su profunda voz
barbérica: “jEso es! jTU eres la cultura, ti eres la civilizacion!” »
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Cuarta conferencia

illustres oyentes! Después de que hayais seguido fielmente hasta aqui
mi relato, y juntos hayamos escuchado hasta el final aquel coloquio solitario,
apartado, de vez en cuando ofensivo, entre el filosofo y su acompafiante,
puedo esperar ahora que deseéis, como valientes nadadores, superar también
la segunda meta de nuestra ruta, tanto méas cuanto que puedo prometeros que
en el pequefio teatro de marionetas de esta experiencia mia se mostraran ahora
algunos titeres mas, y sobre todo, en caso de que hayéas resistido hasta aqui,
gue las olas del relato deberan Ilevarnos ahora més facil y mas rgpidamente
hasta € fin. En realidad, ya hemos llegado a un punto crucial; asi, pues, seria
aconsgjable comprobar una vez mas, con una répida mirada retrospectiva, los
resultados que pensamos haber alcanzado a través de aquella conversacion tan
variada.

«Sigue en tu puesto», asi habia dicho € filésofo a su acompafiante, «ya
gue puedes abrigar esperanzas. Efectivamente, cada vez resulta més claro que
no tenemos ingtituciones de cultura, pero que debemos tenerlas. Nuestros
institutos de bachillerato, predestinados por su naturaleza a ese objetivo
elevado, 0 se han convertido en lugares en que se cultiva una cultura
peligrosa, que rechaza con odio profundo la educacion auténtica, o Sea,
aristocratica, basada en una seleccion sabia de los ingenios, o bien cultivan
una erudicion microldgica y estéril, que en cualquier caso permanece algjada
de la educacion, y cuyo mérito consista quizas en tapar por |o menos ojos y
oidos contra las tentaciones de esa cultura equivoca» El filosofo habia
[lamado la atencidn de su acompafiante por encima de todo sobre la singular
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degeneracion que debe haber entrado hasta lo més profundo de una cultura, s
el Estado puede creer que domina a esta Ultima, s a través de dicha cultura
puede alcanzar fines politicos, si dicho Estado puede combatir, aliado a €lla,
contra otras fuerzas hostiles y, al mismo tiempo, contra el espiritu que €l
filosofo habia osado |lamar «verdaderamente aleman». Dicho espiritu, ligado
a los griegos por la mas noble de las necesidades, tenaz y valiente como
demostré serlo en un dificil pasado, puro y sublime en sus fines, capacitado
por su arte para afrontar la mision més alta, es decir, la de liberar a hombre
moderno de la maldicion de la modernidad, dicho espiritu -digo- esta
condenado a vivir aparte, alejado de la herencia que le aguarda: pero, cuando
Su voz quejosa y oprimida resuena a través de los desiertos del presente,
entonces siente terror la caravana cultural -rebosante y cargada de perifollos
variopintos- de esta nuestra época. Debemos inspirar, no sdlo asombro, sino
también terror: tal erala opinion del filésofo. No debemos huir atemorizados,
sino que debemos atacar: tal era su consejo. Pero, sobre todo, exhortaba a su
acompariante a no preocuparse y a no reflexionar demasiado con respecto a la
persona individual de la que, por un instinto superior, brote esa aversion
contra la barbarie actual. «Ese podréa resultar también destruido: € dios pitico
no vacilaba a la hora de encontrar un nuevo tripode, o una segunda Pitia,
mientras de las profundidades seguia saliendo el humo mistico.»

Y, una vez més, € filésofo az6 su voz: «Estad bien atentos, amigos
mios, no debéis confundir dos cosas distintas. Para vivir, para librar su lucha
por la existencia, el hombre debe aprender muchisimo, pero todo lo que a ese
fin aprende y hace como individuo no tiene nada que ver con la cultura. Al
contrario, ésta comienza solo en un nivel, que esta situado mucho mas arriba
de ese mundo de las necesidades, de la lucha por la existencia, de la miseria.
El problema estriba ahora en ver en qué medida valora e hombre su
existencia subjetiva frente a la de los demas, en qué medida consume sus
fuerzas para esa lucha individual de la vida. Algunos, limitando estoicamente
sus necesidades, se elevaran bastante pronto y facilmente en una esfera en la
que podran olvidar su subjetividad, sacudiéndosela, por decirlo asi, de
encima, para gozar de una juventud eterna en un sistema solar de intereses
extrafios al tiempo y a su persona. En cambio, otros extienden tanto la accion
y las necesidades de su subjetividad, y edifican en proporciones tan
asombrosas el mausoleo de dicha subjetividad, que parecen en condiciones de
superar en la batalla a su terrible adversario, el tiempo. También en ese
impulso se revela un deseo de inmortalidad: riqueza y energia, sagacidad,
presencia de animo, elocuencia, una reputacion floreciente, un nombre
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importante, todo eso constituye Unicamente el medio con que la insaciable
voluntad personal de vivir tiende a una nueva vida, con que anhela una
eternidad, ilusoria en definitiva

»Pero ni siquiera en esa forma més alta de subjetividad, ni siquiera en
la necesidad incrementada al mé&ximo de semejante individuo mas amplio,
colectivo, por decirlo asi, encontramos un contacto con la cultura auténtica: vy,
S partiendo de esa perspectiva, tendemos hacia el arte, entonces tenemos en
cuenta sus efectos dispersivos o estimulantes, es decir, aquellos que € arte
puro y sublime no sabe provocar, y que, corresponden, en cambio, a un arte
degradado y corrompido. Efectivamente, quien se comporte asi, por sublime
que pueda parecer a espectador, no se liberaréd nunca, en toda su actividad, de
su codiciosa e inquieta subjetividad. Ese etéreo espacio luminoso de la
contemplacion no subjetiva escapa delante de é, y, por eso, debera vivir
eternamente alejado de la cultura auténtica, desterrado de ella, por mucho que
aprenda, vige y acumule. En efecto, la cultura auténtica desdefia
contaminarse con un individuo necesitado y lleno de deseos: sabe escurrirse
astutamente de las manos de quien quiera apoderarse de la cultura como de un
medio para sus fines egoistas. Y, cuando alguien cree haberla apresado, para
sacar provecho de €ella, de algin modo, y, a utilizarla, satisfacer las
necesidades de su vida, entonces agquélla se escapa subitamente, con pasos
imperceptibles y con actitud desdefiosa

»Por consiguiente, amigos mios, no cambiéis esta cultura, esta diosa
etérea, de pie ligero, por esa Gtil doméstica que a veces recibe incluso la
denominacion de “la cultura’, pero que no es sino la sierva y la consgiera
intelectual de las necesidades de la vida, de la gananciay de la miseria. Por lo
demas, una educacion que haga vislumbrar al fin de su recorrido un empleo, o
una ganancia material, no es en absoluto una educacion con vistas a esa
cultura a que nosotros nos referimos, sino simplemente una indicacion de los
caminos que se pueden recorrer para salvarse y defenderse en la lucha por la
existencia. Indudablemente, semejante indicacién tiene una importancia
maxima e inmediata para la gran mayoria de los hombres: cuanto mas dificil
es la lucha, tanto més debe aprender el joven y tanto mas debe poner en
tension sus fuerzas.

»Pero nadie debe creer que las instituciones que lo incitan a esa luchay
lo capacitan para combatir pueden considerarse como instituciones de cultura.
Se trata de instituciones gue se proponen superar las necesidades de la vida:
asi, pues, pueden hacer la promesa de formar a empleados, 0 a comerciantes,
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0 a oficiales, 0 a mayoristas, 0 a agricultores, 0 a médicos, o a técnicos. Sin
embargo, en esas ingtituciones se aplican, en cualquier caso, leyesy criterios
diferentes de los necesarios para fundar una institucion de cultura: o que en
el primer caso esta permitido, podria ser en € segundo caso un error delictivo.

»0s pondré un giemplo, amigos mios. Si queréis guiar a un joven por €
camino recto de la cultura, guardaos de turbar su actitud ingenua, llena de fe
en la naturaleza: se trata cas de una relacion personal inmediata. Deberan
hablarle, en sus diferentes lenguas, €l bosquey laroca, latempestad, € buitre,
la flor aislada, la mariposa, € prado, los precipicios de los montes; en cierto
modo debera reconocerse en todo eso, en esas iméagenes y en esos reflgjos,
dispersos e innumerables, en ese tumulto variopinto de apariencias mutables:
sentird entonces inconscientemente, a través del gran simbolo de la
naturaleza, la unidad metafisica de todas las cosas, y a mismo tiempo se
camarg, inspirado por la eterna permanencia y necesidad de la naturaleza.
Pero, ¢cuantos son los jOvenes a los que estd permitido crecer tan cerca de la
naturaleza, en una relacion casi personal con ella? Los otros deben aprender
pronto una verdad diferente, a saber, la de coOmo se puede someter a la
naturaleza. En este caso se deja de lado esa ingenua metafisica: la fisiologia
de las plantas y de los animales, la geologia, la quimica inorganica obligan a
los escolares a considerar |a naturaleza de modo totalmente diferente. Lo que
se ha perdido, a través de esa consideracion nueva e impuesta, no es, desde
luego, una fantasmagoria poética, sino la comprension instintiva, auténtica e
incomparable de la naturaleza: en su lugar ha intervenido ahora una actitud
astuta, calculadora, que intenta engafiar a la naturaeza. Asi, a quien es
verdaderamente culto se le concede el bien inestimable de poder permanecer
fiel, sin trasgresion alguna, a los instintos contemplativos de la nifiez, con lo
que acanza una tranquilidad, una unidad, una coherencia 'y una armonia, que
un hombre educado en la lucha por la vida no podra ni siquiera presentir.

»Sin embargo, no credis, amigos mios, que desee escatimar elogios a
nuestras escuelas técnicas y a las escuelas primarias superiores. respeto 1os
lugares donde se aprende correctamente la aritmética, se llega a dominar una
lengua, se aprende en serio la geografia 'y se provee uno de los sorprendentes
conocimientos de la ciencia natural. También estoy dispuesto a admitir que
los escolares preparados en las mejores escuelas técnicas de nuestra época
estan perfectamente autorizados a hacer valer 1os mismos derechos que suelen
corresponder a los bachilleres, y, desde luego, no esta lejano el dia en que se
abriran a esos escolares las puertas de la universidad y de los empleos
estatales, con la misma largueza con que se han beneficiado de ellos hasta
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ahora los alumnos de bachillerato exclusivamente: jlos aumnos del
bachillerato actual, por supuesto! No he podido por menos de afiadir esta
Ultima frase dolorosa: si bien es cierto que la escuela técnicay € instituto de
bachillerato casi coinciden en lineas generales en sus fines actuales, y se
distinguen entre si por elementos tan tenues, que pueden contar con una plena
igualdad de derechos ante e foro del Estado, aun asi carecemos
completamente de una especie de ingtituciones educativas: la de las
instituciones de cultura. Desde luego, esto no es un reproche para las escuelas
técnicas, que han seguido hasta ahora, tan feliz como honorablemente,
tendencias bastante mas modestas, pero extraordinariamente necesarias, sin
embargo, en la esfera del bachillerato las cosas van mucho menos
honorablemente, y también mucho menos, felizmente: en efecto, en ella
encontramos todavia cierto sentimiento instintivo de verglienza, cierta
conciencia oscura de que lainstitucion en conjunto esta vilmente degradada, y
de que las sonoras palabras educativas de profesores sagaces y apol ogéticos
contrastan con la barbarica, desolada y estéril realidad. Asi, pues, jno existe
ninguna institucion de cultural Y quienes, decaidos y descontentos, simulan
todavia sus actitudes, carecen de esperanzas mas que quienes forman parte de
los hatos del [lamado “realismo”. Por 1o demas, observad, amigos mios, a qué
extremo de tosquedad y de falta de instruccién se hallegado en el ambiente de
los profesores, desde el momento en que se ha podido entender erréneamente
el riguroso término filoséfico “real”, o “realismo”, hasta el punto de olfatear
dentro de é la antitesis entre materia y espiritu y de interpretar €l “realismo”
como “la tendencia a conocer, configurar, dominar lo real”.

»Por mi parte, conozco una sola antitesis auténtica, la existente entre
instituciones para la cultura e instituciones para las necesidades de la vida.
A la segunda especie pertenecen todas las instituciones presentes; en cambio,
la primera especie es aquella de la que estoy hablando yo».

Podian haber transcurrido unas dos horas desde el momento en que los
dos amigos filésofos habian iniciado su coloquio sobre cuestiones tan
singulares. Entre tanto, habia descendido la noche: si ya en el crepasculo la
voz del filésofo habia resonado en la espesura del bosgue como una musica
natural, en la completa oscuridad de la noche, cuando hablaba con excitacion,
0 incluso con pasion, el sonido de su voz se quebraba -a través de |os troncos
de los &boles y de las rocas que se perdian abgjo en el valle- en mil tonos,
estallidos y silbidos. De repente, enmudecio; apenas habia acabado de repetir,
con actitud casi compasiva: «jNo tenemos ninguna institucion de cultura, no
tenemos ninguna institucién de cultural», cuando algo, tal vez una pifia de
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abeto, cayl justo delante de é, mientras el perro dd filésofo se arrojaba
encima ladrando. Al verse interrumpido de ese modo, e fildsofo azo la
cabeza y sintié a un tiempo la noche, € frescor, la soledad. «Pero, ¢qué
hacemos aqui?», dijo a su acompafiante. «Y a ha oscurecido. Hemos esperado
tanto tiempo indtilmente. Y a sabes a quién esperabamos agui: pero ahora ya
no vendra nadie. Hemos esperado tanto tiempo inutilmente: vayamonos.»
Ahora, ilustres oyentes, debo comunicaros las impresiones experimentadas
por mi y por mi amigo, mientras seguiamos desde nuestro escondrijo,
escuchando é&vidamente aquel coloquio claramente perceptible. Ya os he
contado que en agquel lugar y en aquella hora de la noche éramos conscientes
de estar celebrando solemnemente un aniversario: dicho aniversario no se
referia a otra cosa que alos frutos.

de la cultura y de la educacion, de los cuaes, de acuerdo con nuestra fe
juvenil, habiamos recogido unaricay feliz mies en nuestra vida anterior. Asi,
pues, éramos especialmente propensos a recordar con gratitud aquella
institucion que en otro tiempo y en aquel lugar habiamos proyectado con €
fin, como ya he dicho antes, de estimular y vigilar reciprocamente, en un
pequefio circulo de compafieros, nuestros vivos impulsos culturales. Y, de
repente, sobre todo aquel pasado caia una luz completamente inesperada,
mientras escuchdbamos en silencio, abandonadndonos a los enérgicos
discursos del filosofo. Nos sentiamos como personas que, caminando a tontas
y alocas, se encuentran de repente al borde de un abismo: nos parecia que,
més que haber escapado a los peligros mayores, 1o que habiamos hecho habia
sido correr a su encuentro. En aquel lugar tan memorable para nosotros,
oiamos entonces la orden: «jAtras! {No deis un paso mas! ¢Sabéis dénde os
llevan vuestros pasos, donde os conduce engafiosamente este camino
brillante?».

Nos parecia que ahora ya lo sabiamos, y un sentimiento desbordante de
gratitud nos impulsaba tan irresistiblemente hacia e serio amonestador y e
fiel Eckart, que los dos nos pusimos en pie de un salto para correr a abrazar al
filésofo. Este estaba a punto de irse, y ya se habia vuelto. Mientras con paso
ruidoso nos lanzdbamos por sorpresa hacia, é y el perro se tiraba contra
nosotros ladrando furiosamente, él y su acompafiante debieron de pensar en
un asalto de bandidos més que en un abrazo entusiasta. Evidentemente, nos
habia olvidado. En un instante se escap0. Y, cuando conseguimos alcanzarlo,
nuestro abrazo fall6 completamente. Efectivamente, en aguel momento mi
amigo gritd, pues el perro le habia mordido, y € acompafiante se ech6 sobre
mi con tal furia, que ambos caimos a tierra. Entre perro y hombre se entablo
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una pelea inquietante que duré agunos instantes, hasta que mi amigo
consiguio gritar con voz potente, parodiando las palabras del filosofo: «En
nombre de toda cultura y pseudocultural ¢Qué quiere de nosotros este
estUpido perro? jMaldito perro! jFuera de aqui, tu que no estés iniciado ni
podras estarlo nunca, lejos de nosotros y de nuestras visceras, hazte atrés en
silencio, callado y confuso!».

Después de aguella alocucion, la escena se aclaré un poco, a menos en
la medida en que podia aclararse en la completa oscuridad del bosque. «jSon
ellosl», exclamé € filésofo, «jnuestros tiradores de pistolal Verdaderamente,
nos habéis asustado. ¢Qué os impulsa a precipitaros asi sobre mi, a estas horas
de lanoche?»

«Nos impulsa la aegria, la gratitud, la admiracion», fue nuestra
respuesta. Y, mientras el perro ladraba Ileno de comprension, nosotros
estrechamos las manos del vigo. «No queriamos dejarle irse sin decirselo.
Para poder explicarle todo, es necesario que no se vaya usted todavia
queremos preguntarle muchas cosas que nos oprimen el corazon. Asi que,
guédese: conocemos punto por punto este camino, mas tarde les
acompariaremos hasta abajo. Tal vez llegue todavia el huésped que usted
espera. Mire alli abajo, sobre e Rin: ¢qué es lo que se agita con ese claror,
como si estuviera iluminado por muchas antorchas? Creo que alli en medio
esta su amigo; mas aln: tengo el presentimiento de que subira hasta aqui junto
con todas aquellas antorchas.»

Degamos asi estupefacto a vigo, con nuestras slplicas, nuestras
promesas y nuestros fantasticos espejismos, hasta que finalmente el propio
acompafante aconsegj6 a fildsofo pasear un poco mas ali arriba en la cima de
la colina, con € suave aire nocturno, «iberados de cualquier bruma del
saber», como afadio él.

«Avergonzaos», dijo e filésofo, «si queréis hacer una cita, no sois
capaces de citar otra cosa que el Fausto. Pero cederé ante vuestros deseos, con
0 sin citas, con tal de que nuestros jovenes permanezcan, y no escapen de
improviso, como han venido. En realidad, son semejantes a los fuegos fatuos:
nos asombran cuando aparecen y nos asombran cuando desaparecen.»

Y, a instante, mi amigo recito:
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«Espero que, movidos por la veneracién, podamos
Forzar nuestra ligera naturaleza:
De ordinario avanzamos en zigzag».

El filésofo se detuvo asombrado. «Vosotros me maravillais», dijo,
«sefiores fuegos fatuos: no estamos en un pantano. ¢Qué os parece este lugar?
¢Qué significa para vosotros la proximidad de un filésofo? Aqui € aire es
fresco y limpido, €l terreno es seco y duro. Para vuestra inclinacion a avanzar
en zigzag, debéis escoger una razon més fantastica.»

«Si no recuerdo mal», intervino entonces el acompanante, «los sefiores
ya nos han dicho que estan vinculados a este lugar, en esta hora, por una
promesa: no obstante, me parece que también han escuchado -como un coro-
nuestra comedia de cultura, como auténticos “espectadores ideales’.
Efectivamente, no nos han molestado, y hemos creido que estdbamos sol 0s.»

«Si», dijo €l filésofo, «eso es verdad: no se les puede negar ese elogio,
pero me parece que merecen otro mayor.»

En aguel momento, yo tomé la mano del filosofo, y dije: «Hay que ser
obtuso como un reptil, que arrastra el vientre por la tierray la cabeza por el
fango, para escuchar discursos como los suyos sin volverse serio y reflexivo
0, mejor, excitado y ardiente. Alguno podria tal vez enojarse por todo eso, a
sentirse llevado con gran despecho a acusarse a si mismo. Nuestra impresion
ha sido muy diferente: sin embargo, no sé como describirla. Esta hora era para
nosotros precisamente algo exquisito, nuestro estado de animo estaba
ansiosamente preparado, estdbamos sentados ahi abajo como recipientes
vacios, ahora nos parece estar llenos hasta el borde de esa nueva sabiduria,
pues ya no sé qué partido tomar, y, s alguien me preguntara qué pretendo
hacer mafiana, en general, qué me propongo hacer de ahora en adelante, la
verdad es que no sabria qué responder. Efectivamente, es evidente que hasta
ahora hemos vivido de un modo que no es €l correcto: pero ¢como haremos
para superar el abismo que separa el hoy del mafiana?».

«Si», confirmé mi amigo, «lo mismo me ocurre a mi: la pregunta que
hago es la misma: pero casi me parece que ese punto de vista, tan alto e ideal,
con respecto a la mision de la cultura alemana me coge aejado de ella,
atemorizado, y me parece que no soy digno de participar también yo en la
construccion de su obra. Veo solo un espléndido cortejo de las naturalezas
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mas ricas avanzando hacia ese objetivo: preveo los abismos sobre los que
pasara dicho cortejo, y las tentaciones que dejara tras si. ¢Quién puede ser tan
audaz como para asociarse a dicho cortejo?»

En aguel momento también el acompaniante se dirigio de nuevo al
filésofo, y dijo: «Le ruego que no me censure, por sentir también yo algo
semejante y declararlo ahora ante usted. Cuando hablo con usted, me ocurre
con frecuencia que me siento elevado por encima de mi mismo, y me
enfervorizo con su valor y sus esperanzas hasta olvidarme de mi mismo.
Después llega un momento de frialdad, un viento que azota desde la realidad
me lleva a reflexionar sobre mi mismo, y solo entonces veo € vasto abismo
que se abre entre nosotros y que usted me habia hecho salvar como en un
suefio. En ese caso, lo que usted llama cultura se agita en torno a mi o
descansa pesadamente sobre mi pecho: es como una coraza que me oprime, y
una espada que no s blandir».

De repente, nos encontramos los tres de acuerdo, frente a filosofo:
estimulandonos y animandonos mutuamente, pronunciamos en colaboracion
el siguiente discurso, mientras paseabamos lentamente para arriba y para
abajo, con €l filésofo, por aguel espacio sin arboles que en el mismo dia nos
habia servido de campo de tiro, en la noche completamente silenciosa, y bajo
un cielo estrellado que se extendia pléacidamente sobre la tierra. «Ha hablado
usted mucho del genio», tal fue poco mas 0 menos nuestro discurso, «de su
solitario y penoso peregrinar a través del mundo, como s la naturaleza
produjera solo las antitesis extremas, es decir, por un lado la masa obtusa,
torpe, que se multiplica por ingtinto, y, por otro lado, a una distancia enorme,
los grandes individuos contemplativos capaces de creaciones eternas. Ahora
bien, también usted llama a éstos el vértice de la piramide intelectual; por otra
parte, parece que entre los amplios y sobrecargados cimientos y la cumbre
excelsa son necesarios innumerables grados intermedios, y que precisamente
ahi debe ser vdlido e principio: natura non facit saltus. Pero, adénde
comienza lo que usted llama cultura, cudles son las losas de piedra que
separan esa parte de la pirdmide que esta gobernada por abajo de la parte que
esta gobernada por arriba? Y, en caso de que se pueda hablar verdaderamente
de “cultura’ solo a propdsito de esas naturalezas mas remotas, ¢es posible,
entonces, hacer basarse ciertas instituciones en la existencia problemética de
dichas naturalezas?, ¢es licito, entonces, pensar en instituciones de cultura
gue sean provechosas solo para esos elegidos? Nosotros pensamos, mas que
nada, que precisamente ésos saben encontrar su camino, y que su fuerza se
manifiesta precisamente en e hecho de poder avanzar sin esos puentes
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educativos, necesarios para todos los demas, y en e de poder abrirse paso, sin
estorbos, a través de la muchedumbre de la historia del mundo, casi como un
fantasma que pase a través de una densa reunién de gente.»

Juntos pronunciamos poco mé&s 0 menos estas palabras, sin mucha
gracia ni orden; e acompafante del filésofo fue ain més Igjos y dijo a su
maestro: «Asi, pues, piense en todos los grandes genios, de que solemos estar
orgullosos, por considerarlos como guias o jefes -auténticos y fieles- del
verdadero espiritu aleméan, y cuya memoria honramos con ceremonias y
estatuas, cuyas obras contraponemos, seguros de nosotros, a lo que se ha
hecho en el extranjero: ¢cuando encontraron aquéllos una cultura como la que
usted desea, y en qué medida se mostraron aimentados y maduros por un sol
patrio de la cultura? A pesar de eso, fueron posibles, y han llegado a ser lo
gue debemos honrar hasta tal punto; méas ain: tal vez sus obras justifiquen
precisamente la forma de desarrollo adquirido por aguellas nobles
naturalezas, y quizas incluso una falta de cultura como la que debemos
admitir también en su época y en su pueblo. ¢Qué podia sacar Lessing, 0
Winckelmann, de una cultura alemana ya existente? Nada, o, por |0 menos,
tan poco como Beethoven, como Schiller, como Goethe, como todos nuestros
grandes artistas y poetas. Quiza corresponda a una ley natural € hecho de que
solo las generaciones siguientes deben tomar conciencia de los dones
celestiales que han marcado a una generacion anterior.

En aguel momento, el vigjo filosofo se irrito violentamente, y gritd a su
acompafiante: «jOh, cordero del conocimiento candido! jOh, vosotros todos,
gue no sois sino mamiferos! ¢Qué argumentaciones patituertas, torpes,
limitadas, gibosas y tullidas son ésas? Si, justamente ahora he escuchado la
cultura de nuestros dias, y en mis oidos resuenan todavia con esas cosas
histéricas ssimples y “evidentes’, puro sentido comun sabiondo y despiadado,
propio de historiadores. Recuérdalo, tU, naturaleza no profanada: tu has
envejecido, y desde hace milenios este cielo estrellado se extiende por encima
de ti, pero jtodavia no has oido nunca una habladuria culta, y en & fondo
maligna, como la predilecta de nuestra épocal Asi, que, ¢vosotros, mis
queridos alemanes, estais orgullosos de vuestros poetas y de vuestros artistas?
¢Los indicais con € dedo, y aardedis de ellos ante los extranjeros? Y, como
no os ha costado ningun esfuerzo tenerlos entre vosotros, de eso deducis
entonces la graciosisima teoria de que tampoco méas adelante tendréis
necesidad alguna de esforzaros por ellos. Pero, indudablemente, queridos
nifios inexpertos, aquéllos vienen por si solos: os los trae la ciglefa. ¢Quién
va a querer hablar de comadronas? Ahora bien, queridos amigos, os espera
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una severa leccion. jCoémo! ¢Deberéis estar orgullosos por e hecho de que
todos los citados espiritus ilustres y nobles fueran prematuramente sofocados,
agotados, matados por vosotros, por vuestra barbarie? ¢Como podéis pensar,
sin avergonzaros, en Lessing, que murid por vuestra torpeza, a luchar contra
vuestros ridiculos y necios idolos, destruido por vuestros teatros, por vuestros
estudiosos, por vuestros tedlogos, sin poder aventurarse ni siquiera una vez en
ese vuelo eterno para e que habia nacido? ¢Y qué sentis a recordar a
Winckelmann, el cual, para liberar su mirada de vuestras grotescas necedades,
fue a pedir ayuda a los jesuitas? Su ignominiosa conversion recae sobre
vosotros, y sobre vosotros pesard como una mancha indeleble. ¢Acaso
tendréis derecho a nombrar a Schiller sin ruborizaros? jMirad su imagen! Su
mirada inflamada y centelleante que se aleja desdefiosamente de vosotros, esta
su mejilla sonrojada. ¢No os dice nada todo eso? Para vosotros era un juguete
magnifico y divino, y habéis hecho pedazos dicho juguete. Y si exceptuamos
la amistad de Goethe de aguella vida triste, apresurada, mortalmente
atormentada, en 1o demas, en o que depende de vosotros, habréis contribuido
a extinguirla més rapidamente. No habéis echado una mano a ninguno de
nuestros genios, ¢y ahora queréis sacar de eso el dogma de que ya no hace
fata ayudar a nadie? Para cada uno de aquéllos, hasta este momento, habéis
representado mas que nada la “resistencia del mundo obtuso”, como dice
explicitamente Goethe, en el epilogo aLa Campana; para cada uno de €llos,
vosotros habéis sido precisamente los hombres perezosos y apaticos,
envidiosos y ruines, malvados y egoistas. A pesar vuestro, ellos crearon
aguellas obras, contra vosotros dirigieron sus ataques, y gracias a vosotros
morirdn demasiado pronto, sin haber redlizado la labor de su jornada,
destrozados y entorpecidos por las luchas. Nadie puede adivinar qué era lo
que estaban destinados a acanzar aquellos hombres heroicos, si ese auténtico
espiritu aleméan los hubiera cubierto con la boveda protectora de una
institucion potente, ese espiritu, digo, que sin dicha institucion arrastra su
existencia aislado, disgregado y degenerado. Todos esos hombres estan
condenados a perecer, y es necesaria una fe fanética en laracionalidad de todo
lo que ocurre, para pretender excusar vuestra culpa. Y no se trata solo de esos
hombres. Desde todos |os campos de la eminencia intelectual comparecen los
acusadores contra vosotros. s considero todos los talentos poéticos, o
filosoficos, o pictéricos, o plasticos, y no solo los talentos de primerisimo
orden, por doquier observo la imposibilidad de madurar, e exceso de
estimulo o una precoz lasitud, el agostamiento o la congelacion antes de la
floracion, por doquier olfateo esa “resistencia del mundo obtuso”, o sea,
vuestra culpa. A eso me refiero precisamente, cuando anhelo instituciones de
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cultura y cuando considero lastimoso € estado de las instituciones que hoy
reciben ese nombre. Quien pretenda llamarlo un “deseo ideal”, y hablar de
“idealismo” en general, y crea haberme hecho callar asi, con un €logio,
merece como respuesta que la situacién actual sea precisa y sencillamente
algo vulgar y vergonzoso, y que quien tirita de frio y desea e calor se
enfurezca, cuando alguien llame a eso un “deseo ideal”. En este caso se trata
de realidades presentes y efectivas que se imponen y saltan a la vista: quien
siente ago de eso sabe que en este caso existe una condicion miserable,
como, por gemplo, ladel frioy del hambre. En cambio, quien no sienta nada
de eso, tendra por |0 menos un criterio para juzgar en qué punto cesa lo que
yo llamo “cultura’, y sobre qué piedra de la pirdmide recae la separacion entre
la esfera que esta4 gobernada por abajo y la esfera que esta gobernada por
arribay.

El filésofo parecia haberse acalorado mucho: nosotros lo invitamos a
pasear un poco mas. Efectivamente, habia pronunciado sus ultimos discursos
erguido y en pie, cerca de aquel tronco de arbol que nos habia servido de
blanco para nuestros gercicios de tiro. Por un tiempo todo permanecio
tranquilo entre nosotros. Caminabamos hacia adelante y hacia atras lenta y
penosamente. Sentiamos bastante menos la verglienza de haber expuesto
argumentos tan necios, sentiamos casi como cierta reintegracion de nuestra
personalidad; precisamente después de aquellas alocuciones ardientes, nada
lisonjeras para nosotros, creiamos sentirnos méas proximos a filésofo, en una
relacion més persona con é. En efecto, el hombre es tan miserable, que se
aproxima con la mayor rapidez a un extrafio precisamente cuando éste deja
trasdlucir una debilidad, un defecto. EI hecho de que nuestro filésofo se
hubiera enojado y hubiese usado palabras injuriosas nos hacia superar algo la
timida actitud de reverencia que hasta entonces habia sido la Unica que
habiamos sentido. Para quien pueda considerar chocante semejante
observacion, debemos afadir que con frecuencia ese puente conduce de una
lejana veneracion hasta e amor persona o la piedad. Y dicha piedad se
presentaba poco a poco cada vez més fuerte, a partir de esa sensacion de
restitucion de nuestra personaidad. ¢Con qué fin llevabamos de paseo de
noche, entre érboles y rocas, a aguel hombre vigjo? Y, dado que é nos habia
concedido aquello, ¢por qué no encontrabamos una forma més tranquila y
mas modesta para instruirnos?, ¢por qué debiamos expresar nuestro
desacuerdo los tres juntos, y de modo tan inoportuno? Efectivamente, en
aquel momento habiamos notado hasta qué punto carecian nuestras
objeciones de experiencia, de preparacion y de reflexion, y hasta qué punto
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resonaba en ellas precisamente el eco del presente, cuya voz, en e campo de
la cultura, no queria escuchar €l vigjo. Ademés de eso, nuestras objeciones no
habian brotado de forma pura del intelecto: € auténtico fundamento, excitado
por los discursos del fil6sofo y estimulado a la resistencia, parecia ser otro.
Tal vez se expresara en nosotros simplemente el ansia instintiva de saber s a
partir de las opiniones manifestadas por e filosofo se tomaban en
consideracion ventajosa precisamente nuestras individualidades: tal vez todas
aquellas fantasias anteriores, que habiamos acariciado con respecto a nuestra
propia cultura, se encontraban entonces en dificultad y se esforzaban por
encontrar a toda costa razones que oponer a un modo de considerar, a través
del cua indudablemente quedaba denegado fundamentalmente nuestro
presunto derecho a alcanzar una cultura. Pero con adversarios que sienten de
modo tan personal la violencia de una argumentacion no se debe contender; o
incluso, para nuestro caso la moralgja podia ser la siguiente: semejantes
adversarios no deben contender, no deben contradecir.

Camindbamos asi junto a filésofo, avergonzados, compasivos,
descontentos de nosotros mismos, y més convencidos que nunca de que €l
vigo debia de tener razén y de que habiamos sido injustos con €.
Verdaderamente, estaba muy lgjos el suefio juvenil de nuestra institucion de
cultura, y nosotros reconociamos ya con toda claridad el peligro de que nos
habiamos librado hasta entonces solo por casualidad, es decir, el peligro de
vendernos en cuerpo y alma al reglamento cultural que desde aguellos afios de
la nifiez, y ya en nuestro instituto de bachillerato, nos habia hablado
lisonjeramente. Asi, pues, ¢de qué dependia que no hubiéramos entrado
todavia en € coro publico de sus admiradores? Quizas Unicamente del hecho
de que éramos todavia estudiantes realmente y de que, por tanto, para huir de
aquel codicioso gentio del arribismo, de aquellas incesantes e impetuosas olas
de la vida publica, todavia podiamos retirarnos a una isla que dentro de poco
también seria barrida.

Dominados por aquellos pensamientos, estabamos a punto de dirigirnos
al filoésofo, cuando repentinamente é se volvid hacia nosotros, y empez6 a
hablar con voz més dulce: «No debo maravillarme de que os comportéis de
modo juvenil, imprevisor y apresurado. En efecto, es dificil que hayéis
reflexionado nunca seriamente sobre lo que ahora me habéis escuchado.
Tomaos tiempo, Ilevaos con vosotros el problema, pero pensad en é diay
noche. En efecto, hoy estéis ante la encrucijada, y hoy sabéis adonde
conducen los dos caminos. Si tomais uno de ellos, agradaréis a vuestra época
y ésta no os escatimara las coronas y los signos de la victoria: partidos
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inmensos 0s apoyaran, y tanto a vuestras espaldas como frente a vosotros
habr4 hombres con vuestros mismos sentimientos. Y, cuando € que va
delante, pronuncie una consigna, resonara a través de todas las filas. En este
caso € primer deber es. combatir en filay cada cua en su puesto, y €
segundo es € siguiente: aniquilar a todos agquellos que no quieran entrar en la
formacion. Por el otro camino tendréis pocos comparfieros, es més dificil, més
tortuoso y mas escarpado. Los que recorren € primer camino se burlan de
VOSOtros, pues vosotros caminais con mayor fatiga; también intentan
induciros a que os paséis a su bando. Si en alguna ocasion se cruzan los dos
caminos, os maltrataran, os apartaran a un lado, o incluso os evitaran
recel osamente y os aislaran.

»¢Y qué deberia significar, paralos viandantes tan distintos de esos dos
caminos, una institucion de cultura? Esa enorme escuadra que avanza hacia
sus metas por el primer camino entiende por eso una institucion mediante la
cua pueda encontrar sus filas, y quede separada y liberada de todo lo que
puede tender hacia fines méas atos y mas remotos. Indudablemente, éstos
saben poner en circulacion palabras pomposas para designar sus tendencias:
hablan, por gemplo, del “desarrollo total de la personalidad libre en e marco
de convicciones sdlidas, comunes, nacionales, éticas y humanas’, o bien
designan como su objetivo “la fundacion del Estado popular, que se basaen la
razon, laculturay lajusticia’.

»Para la otra hilera menos numerosa, una institucion de cultura es algo
completamente diferente. En la defensa de una organizacion sblida, quiere
impedir que sea barrida y apartada por aquella turba, y que sus individuos,
prematuramente debilitados o extraviados, degenerados, destruidos, pierdan
de vista su noble y sublime objetivo. Dichos individuos deben llevar a cabo su
obra -ése es €l sentido de su institucion comun-: y precisamente una obra
depurada, en la que no queden, por decirlo asi, vestigios de la subjetividad, y
que, como puro reflejo de la esencia eterna e inmutable de las cosas, supere el
juego mutable de las épocas. Y todos aquellos que participen en esa
institucion deben preocuparse también de preparar, con esa eliminacion
depuradora de o subjetivo, e nacimiento del genio y la produccion de su
obra. No son paocos los gue, incluso en la serie de las actitudes de segundo y
tercer orden, estan destinados a esa labor auxiliar, y sélo a servir a semejante
institucion de cultura auténtica pueden llegar a sentir que viven cumpliendo
con su deber. En cambio, ahora esas actitudes precisamente resultan desviadas
de su camino por obra de las incesantes artes de seduccion de esa “cultura’ de
moda, con lo que quedan aeados de su instinto. A los gestos egoistas de
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éstos, a sus debilidades y vanidades, va dirigida esa tentacion, y precisamente
ese espiritu de la época les susurra: “Seguidme. Ahi abajo, sois servidores,
auxiliares, instrumentos, oscurecidos por naturalezas superiores, movidos por
hilos, encadenados, como esclavos 0, megjor, como autdmatas; agui, cerca de
mi, seréis duefios de vuestra personalidad libre y gozaréis de ella, vuestras
dotes pueden resaltar de forma autébnomay con ellas iréis, oportunamente, en
cabeza; un enorme séquito os acompafara y la voz de la opinién publica os
dara mayor placer que un elogio concedido aristocréticamente desde la altura
del genio”. Hoy los mejores sucumben victimas de esos halagos, y, en €
fondo, es dificil que e hecho de ser receptivo 0 no a semejantes voces
dependa del grado de talento; mas que nada, lo decisivo es € grado y €l nivel
de cierta elevacion moral, €l instinto para el heroismo y el sacrificio, y, por
ultimo, una necesidad auténtica de cultura, introducida por una educacion
correcta y convertida en un habito: como ya he dicho, aquélla es sobre todo
obediencia y acostumbramiento a la disciplina del genio. Pero precisamente
de semejante disciplina y de semejante habito podemos decir que no saben
nada las instituciones que hoy se llaman “de cultura’, si bien ami no me cabe
duda de que, originariamente, €l instituto de bachillerato se concebia como
una auténtica institucion de cultura de esa clase -al menos como institucion
preparatoria- y que en los tiempos maravillosos y profundamente agitados de
la Reforma dio realmente los primeros pasos audaces en esa direccion. Y yo
estoy seguro igualmente de que en la época de nuestro Schiller y de nuestro
Goethe se pudo notar un primer indicio, vilmente desviado o marginado, de
esa necesidad; un germen, por decirlo asi, de esa ala de que habla Platon en €l
Fedro y que eleva e ama, en cualquier contacto con lo bello, haciéndola
volar hacia el reino de los model os inmutables y puros de las cosas».

«Mi venerado y admirable maestro», comenz6 a hablar entonces €l
acomparfiante, «después de que usted ha citado a divino Platon y el mundo de
las ideas, ya no creo que esté usted enojado conmigo, a pesar de haber
merecido verdaderamente, por mi discurso anterior, su desaprobacion y su ira.
Apenas habla usted, se agita en mi esa ala platonica, y solo en las pausas debo
luchar, como auriga de mi ama, con e caballo recalcitrante, selvatico y
rebelde, que también Platdén describié como zambo, zafio, de cuello fuerte y
corto y hocico achatado, de pelo negro, de ojos grises e inyectados en sangre,
con las orgjas hirsutas y los oidos torpes, siempre listo paralos crimenesy las
atrocidades, a duras penas domable con la fustay la vara. Le ruego, ademés,
gue piense en & mucho tiempo que he vivido algado de usted y en que
precisamente sobre mi han podido aplicarse todas esas artes de la seduccion -
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de las que ya he hablado- quiza no sin cierto éxito, aunque yo mismo no lo
advirtiera. Precisamente ahora comprendo mas que nunca lo necesaria que es
unainstitucion que haga posible la vida en coman con |los escasos hombres de
auténtica cultura, para que se puedan encontrar en ellos guias y estrellas que
muestren el camino. Ahora siento intensamente el peligro de vigjar solo. Y
cuando yo, como le he dicho, crei salvarme con la huida de la muchedumbre y
del contacto directo con el espiritu de nuestra época, también esa huida era un
engafio. Continuamente, a través de canales infinitos y a cada aiento, esa
atmosfera llega hasta nosotros, y no hay soledad bastante solitaria 'y apartada
donde no pueda alcanzarnos con sus nieblas y sus nubes. Las imagenes de esa
civilizacién, disfrazadas de duda, de ganancia, de esperanza, de virtud, nos
van rodeando lentamente, bajo los disfraces mas variados. e incluso aqui,
cerca de usted, esa impostura ha sabido seducirnos. jCon qué constancia y
fidelidad debera hacer guardia esa pequefia escuadra de una cultura que casi
se puede llamar sectarial jY como deberan reforzarse mutuamente sus
componentes! jCon qué rigor habra que censurar € paso en falso, y con qué
piedad habra que perdonarlo! Asi, que perdéneme también usted, maestro,
después de haberme reprendido tan seriamente.»

«Querido amigo, usas un lengugje», dijo € filésofo, «que no puedo
tolerar, y que me recuerda las camarillas religiosas. No tengo nada que ver
con eso. Pero tu caballo platonico me ha gustado, y por eso es por lo que se te
debe perdonar. Quiero permutar mi mamifero por ese caballo. Por otro lado,
tengo poco deseo de seguir paseando aqui a fresco con vosotros. El amigo
gue estoy esperando esta bastante loco, desde luego, para llegar hasta aqui a
medianoche, una vez que ha prometido venir. Pero yo estoy esperando en
vano la sefia acordada entre nosotros: no comprendo qué puede haberlo
entretenido hasta ahora. Suele ser puntual y preciso, como estamos
acostumbrados a serlo los vigos, cosa que hoy la juventud considera
anticuada. Esta vez me ha dado un plantén: es molesto. Ahora seguidme. Es
hora de irnos.»

En aqudl instante se present6 algo nuevo.
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Quinta conferencia
Pronunciada el 23 de marzo

Si 1o que os he contado, ilustres oyentes, sobre los discursos de nuestro
filésofo, pronunciados en la quietud nocturna y agitados por diversas causas,
lo habéis recibido con simpatia, entonces su triste decision, que hemos
referido a final, debera de haberos impresionado como nos impresioné
entonces a nosotros. Efectivamente, nos habia anunciado de improviso que
queria marcharse: ante el planton que le habia dado su amigo, y € poco
consuelo que le habia proporcionado lo que nosotros y su acompafiante
habiamos sabido aducir en aguella soledad, parecia ya querer interrumpir
apresuradamente aquella estancia inatilmente prolongada en el monte. La
jornada debia de parecerle perdida, y, a apartar de si su recuerdo,
indudablemente habria deseado hacer un haz con dicho recuerdo y € de
habernos conocido. Asi, pues, estaba incitndonos, enfadado, a marcharnos,
cuando un nuevo fendmeno lo obligd a detenerse, y, después de haberse
puesto ya en marcha, tuvo que detenerla de nuevo vacilante.

Un esplendor de luces variopintas y un ruido crepitante, apagado al
instante, hacia la regiéon del Rin, atrgjo nuestra atencion; e inmediatamente
después subio hasta nosotros desde aguella distancia una lenta frase mel6dica,
cantada al unisono y reforzada por numerosas voces juveniles. «Esa es su
sefial», exclamo € filésofo, «de nuevo llega mi amigo, y no he esperado en
vano. Volveremos a vernos a medianoche: ¢como podemos anunciarle que
ain estoy aqui? jAh!, vosotros, tiradores de pistola, jmostrad una vez mas
vuestras armas! ¢Ois €l ritmo riguroso de esa melodia que nos saluda? Fijaos
en ese ritmo y repetidlo en una serie sucesiva de disparos.»

Aquella tarea era conforme a nuestro gusto y a huestra capacidad,;
cargamos con la mayor rapidez posible, y, después de habernos puesto de
acuerdo brevemente, levantamos nuestras pistolas hacia la luminosa béveda
estrellada, mientras aquella penetrante progresion de sonidos, después de una
corta repeticion, se extinguia en lo profundo. El primero, € segundo y e
tercer disparo resonaron nitidamente en la noche. Entonces el filosofo grito:
«jHabéis desafinado!». Efectivamente, de repente habiamos dejado de realizar
nuestra tarea ritmica: inmediatamente después del tercer disparo, habia
aparecido, rapida como una flecha, una estrella fugaz, y casi sin quererlo
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disparamos €l cuarto y e quinto disparo simultaneamente en la direccion de
su caida.

«jHabéis desafinado!», grito el filosofo «squién os ha dicho que miréis
a las estrellas fugaces? Ya explotan por si solas, sin vuestra intervencion;
cuando se usan las armas, hay que saber 10 que se quiere.»

En aguel momento se dejo oir nuevamente, procedente del Rin, aquella
melodia, entonada entonces por voces mas humerosas y mas atas. «Pero nos
han entendido», exclamé riendo mi amigo, «ay, por lo demas, ¢quién puede
resistirse, cuando se pone precisamente a tiro semejante fantasma luminoso?»
«jSilenciol», le interrumpié el acompafante, «;qué cuadrilla serd la que nos
canta esa sefiad? Calculo de veinte a cuarenta voces, potentes voces
masculinas, ¢y de donde proviene su saludo? Parece que no han abandonado
todavia la orilla opuesta del Rin. Pero podemos cerciorarnos, regresando a
lugar donde estabamos sentados. Venid répido alla abajo.»

En d lugar donde hasta entonces habiamos estado caminando para
delante y para atras, es decir, en las cercanias de aguel imponente tronco de
arbol, e denso, oscuro y alto follaje impedia ver el Rin. En cambio, ya he
contado que desde aguel lugar de quietud, un poco més abajo del Ilano sin
arboles en la cima del monte, se gozaba de una vista a través de las copas de
los arboles, y que precisamente en el centro de aguella perspectiva circular se
podia ver e Rin abrazando la isla de Nonnenwérth. Corrimos
apresuradamente, aln preocupandonos del vigjo fildsofo, hacia aquel lugar de
quietud: en e bosgue habia una densa oscuridad, y, a guiar al filésofo a
derecha e izquierda, més que ver con claridad, lo que haciamos era adivinar el
camino recorrido.

Apenas llegamos a banco, una luz de fuego, turbida, vasta e inquieta,
gue evidentemente procedia de la otra orilla del Rin, hirié nuestros ojos. «Son
antorchas», exclamé, «no hay duda alguna, alli abajo estdn mis compafieros de
Bonn, y vuestro amigo debe ir entre ellos. Ellos eran los que cantaban, y ellos
le escoltaran. jMirad!, joid! Ahora estan subiendo al barco: dentro de poco
mas de media hora € desfile de antorchas habra llegado hasta aqui arriba.»

El filésofo dio un brinco hacia atras. «;Qué decis?», replico, «;vuestros
comparieros de Bonn, es decir, estudiantes? ¢Asi que mi amigo viene con
estudiantes?»
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Aquella pregunta hecha casi con rabia nos indigno. «;Qué tiene usted
contra los estudiantes?», replicamos, sin obtener respuesta. Hasta después de
un rato no comenzé € filésofo a hablar lentamente, en tono quejoso, y cas
dirigido a quien todavia estaba lgos. «Asi que, amigo mio, incluso a
medianoche, incluso en lo ato de un monte solitario, no estaremos solos, y
eres tU mismo quien trae hasta mi una cuadrilla de estudiantes bulliciosos, a
pesar de que sabes que evito prudentemente ese genus omne. En eso no te
entiendo, amigo lgano: y, sin embargo, es ago importante volver a
encontrarse y verse de nuevo después de una larga separacion, y escoger para
ello semeante rincon remoto y semejante hora insdlita. ¢Para quée
necesitdbamos un coro de testigos? Y, ademas, jmenudos testigos! Lo que nos
invita a encuentro de hoy no es en absoluto una necesidad sentimental,
propia de corazones tiernos: efectivamente, los dos hemos aprendido desde
hace tiempo a vivir solos, en un aislamiento lleno de dignidad. Hemos
decidido volver a vernos aqui, no, desde luego, por nosotros, por cultivar, por
giemplo, sentimientos delicados, o por recitar patéticamente una escena de
amistad. Antes bien, aqui fue donde un dia te encontré, en una hora
memorable de solemne soledad, como s fuéramos caballeros de un nuevo
tribunal secreto. Acepto que nos escuche quien pueda comprendernos, pero,
¢por qué traes contigo una turba que indudablemente no nos comprende? En
€S0 No te reconozco, amigo lejano.

No consideramos conveniente interrumpirle en sus tristes
lamentaciones, y, cuando enmudecié melancolicamente, no nos atrevimos a
decirle cuanto nos habia disgustado aquel rechazo lleno de desconfianza hacia
los estudiantes.

Al final el acompafiante se dirigio a filésofo y dijo: «Me recuerda
usted, maestro, que en otro tiempo, antes de que yo lo conociera, también
usted vivid en varias universidades, y que desde entonces circulan rumores
sobre sus relaciones con los estudiantes y sobre su método de ensefianza. Por
el tono de resignacion con que ha hablado de los estudiantes, muchos podrian
suponer gue ha tenido experiencias particularmente decepcionantes; pero yo
creo, mas que nada, que usted ha experimentado y ha visto 1o que cualquiera
puede experimentar y ver en esos lugares, y que, aun asi, ha juzgado todo eso
mé&s severay correctamente que ningun otro. En efecto, por la intimidad que
tuve con usted aprendi que las experiencias mas notables, més instructivas,
més decisivas y mas intimas son las cotidianas, pero que muy pocos son 1os
que entienden como enigma lo que ante todos se presenta como tal, y que a
los pocos filésofos auténticos existentes es a quienes van destinados esos

67

F St KovL 18P o

problemas -ignorados, abandonados en e camino y casi pisoteados por la
multitud-, para que los recojan con cuidado y desde ese momento
resplandezcan como piedras preciosas del conocimiento. En el corto intervalo
de que disponemos todavia hasta la llegada de su amigo, quiza debiera usted
decirnos algunas cosas mas sobre sus conocimientos y experiencias en la
esfera de la humanidad, con lo que completaria |a serie de consideraciones a
gue, sin quererlo, nos vemos obligados en relacién con nuestras instituciones
de cultura. Ademas de eso, permitasenos recordarle que en un momento
anterior de la discusion me ha hecho usted incluso una promesa. Al referirse
a bachillerato, ha afirmado usted su extraordinaria importancia: a su objetivo
cultural, una vez establecido, deberian adecuarse todas las demés
instituciones, y las desviaciones de sus tendencias afectarian de algiin modo a
dichas instituciones. A semejante importancia de centro motor no podria
ahora aspirar ni siquiera la universidad, que en su forma actual debe
considerarse, por lo menos en su aspecto esencial, como una simple
continuacion de la tendencia del bachillerato. En ese punto me ha prometido
usted una aclaracion ulterior: tal vez puedan atestiguarlo también nuestros
amigos estudiantes, que pueden haber oido nuestro coloquio».

«Lo atestiguamos», intervine yo. El fildsofo se volvié hacia nosotros y
respondié: «Entonces, si realmente habéis oido, podréis describirme, de
acuerdo con lo que hemos dicho, lo que entendé's por tendencia actual del
bachillerato. Por otro lado, todavia estais bastante proximos a ese ambiente
como para poder establecer una comparacion entre mis pensamientos y
vuestras experiencias y vuestros sentimientos».

Mi amigo respondio pronta y répidamente, como corresponde a su
caracter, poco méas 0 menos lo siguiente: «Hasta ahora siempre habiamos
creido que €l unico fin del bachillerato es el de preparar para la universidad.
Sin  embargo, esa preparacion debe hacernos lo suficientemente
independientes, en armonia con la posicion extraordinariamente libre de un
universitario. En efecto, me parece que en ningin campo de la vida actual le
esta permitido al individuo disponer y decidir con respecto a tantas cosas
como en € dominio de la vida estudiantil. Debe guiarse a si mismo durante
varios afios por un terreno vasto y en el que se le deja libertad completa: por
eso, €l bachillerato sera el que deberd intentar hacer que sea independiente».
Yo continué e discurso de mi compariero. «Mas aln: me parece», dije, «que
todo lo que a usted le parece criticable en el bachillerato, con razon
indudablemente, no es sino un instrumento necesario para producir, en una
edad tan temprana, una especie de autonomia, o, por lo menos, de fe en ella
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La instruccion alemana debe servir con vistas a esa autonomia: €l individuo
debe congratularse de sus opiniones y de sus fines, para poder caminar por si
solo, sin ayuda de muletas. Por eso, muy pronto se le invita a ofrecer una
produccién original, y, més pronto alin, un juicio y una critica precisos. Y,
aungue los estudios latinos y griegos no estén en condiciones de provocar en
el escolar entusiasmo hacia la lejana antigliedad, aun asi, gracias al método
con que se llevan a cabo se despiertan € sentido cientifico, € gusto por la
causalidad rigurosa del conocimiento, el deseo de encontrar y descubrir. Y
muchos son los que, a descubrir una nueva variante textual -encontrada
durante e bachillerato y captada por un olfato juvenil- quedan seducidos para
siempre por los halagos de la ciencia. El estudiante de bachillerato debe
aprender y recoger muchas cosas. de ese modo es posible que se despierte
lentamente un impulso que posteriormente |o guiard a aprender y a recoger de
forma semejante, y autbnoma, en la universidad. En resumen, creemos que la
tendencia del bachillerato consiste en preparar y habituar a discipulo para
que después pueda seguir viviendo y aprendiendo auténomamente, de igual
modo que ha tenido que aprender y vivir bajo la constriccion del reglamento
del bachillerato.»

Ante aquellas palabras el filésofo se echd a reir, pero no con
benevolencia precisamente, y replicd: «Acabais de darme una prueba perfecta
de esa autonomia. Y es justamente esa autonomia lo que me espanta tanto y 1o
gue hace que me resulte tan deprimente la proximidad de los estudiantes
actuales. Si, queridos amigos, vosotros ya estais formados, habéis acabado de
crecer, la naturaleza ha roto ya vuestro molde, y vuestros maestros pueden ya
deleitarse con vosotros. jQué libertad, precision y falta de prejuicios a la hora
de juzgar! jQué originalidad y agudeza a la hora de comprender! Os erigis en
jueces, y todas las civilizaciones de todos los tiempos escapan corriendo. El
sentido cientifico se ha inflamado y brota de vosotros como una llama: todos
deben estar en guardia para no guemarse a contacto con vosotros. Si
considero también a vuestros profesores, vuelvo a encontrar una vez mas la
misma autonomia, con una vigorosa y arrogante intensificacion: nunca ha
habido una época tan rica en las mas hermosas autonomias, y nunca se ha
odiado tan intensamente cualquier clase de esclavitud, entre ellas
indudablemente también la esclavitud de la educacion y de la cultura.

»No obstante, permitidme valorar esa autonomia vuestra con € criterio
de esta culturay considerar vuestra universidad simplemente como institucion
de cultura Cuando un extranjero quiere conocer la vida de nuestras
universidades, pregunta ante todo con insistencia: “¢De qué modo entran en
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relacién vuestros estudiantes con la universidad?’. Nosotros respondemos. “A
través del oido, como oyentes’. El extranjero se asombra. “Solo a través del
0ido?’, vuelve a preguntar. “Solo através del oido”, volvemos a responder. El
estudiante escucha. Cuando habla, cuando mira, cuando camina, cuando esta
en sociedad, cuando se ocupa de arte, en resumen, cuando vive, es auténomo,
0 sea, independiente de la institucion de cultura. Con bastante frecuencia el
estudiante escribe también, mientras escucha. Esos son los momentos en que
esta unido a cordon umbilical de la universidad. Puede escoger 1o que desea
escuchar, no necesita creer en lo que escucha, puede taparse los oidos, cuando
no desea escuchar. Ese es el método “acroamético” de ensefianza.

»Por su parte, el profesor habla a esos estudiantes que escuchan. Lo que
piensa y hace en otros momentos esta separado por un inmenso abismo de la
percepcion del estudiante. Muchas veces el profesor lee mientras habla. En
general, quiere tener el mayor nimero posible de oyentes de esa clase; en caso
de necesidad, se contenta con pocos, Y casi hunca se dirige a uno solo. Una
sola boca que habla y muchisimos oidos, con un nimero menor de manos que
escriben: tal es el aparato académico exterior, tal es la méaguina cultura
universitaria, puesta en funcionamiento. Por lo demés, aquel a quien
pertenece esa boca esta separado y es independiente de aquellos a quienes
pertenecen los numerosos oidos. y a esa doble autonomia se la elogia
entusiasticamente como “libertad académica’. Por otro lado, el profesor -para
aumentar todavia més esa libertad- puede decir précticamente lo que quiere, y
el estudiante puede escuchar practicamente lo que quiere: solo que, detras de
esos dos grupos, a respetuosa distancia y con cierta actitud anhelosa de
espectador, esta el Estado, para recordar de vez en cuando que é es €
objetivo, € finy la suma de ese extrafio procedimiento consistente en hablar y
en escuchar.

»Por eso, nosotros, a quienes debe permitirsenos considerar ese
fendmeno sorprendente sdlo como una institucion cultural, contamos al
estudioso extranjero que todo lo que es cultura en nuestras universidades pasa
de la boca a oido y que cualquier educacion para la cultura es, como hemos
dicho, exclusivamente “acroamédtica’. Pero, como incluso € hecho de
escuchar y la eleccion de lo que se debe escuchar se dgjan a la decision
auténoma del estudiante académicamente carente de prejuicios y como, por
otro lado, puede negar la autenticidad y la autoridad de todo |o que escucha,
en ese caso toda la educacion para la cultura compete, en sentido estricto, a €l
solo, y entonces la autonomia buscada a través del bachillerato se revela, con
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el maximo orgullo, como “autoeducacién académica para la cultura’, y se
adorna con sus plumas mas brillantes.

»ijEpoca feliz, en que los jovenes son lo bastante sagaces y cultos como
para poder guiarse a si mismos! jlnsuperables institutos de bachillerato, que
consiguen implantar la autonomia, mientras que otras épocas creian deber
implantar y trasplantar la dependencia, la disciplina, la sumisién, la
obediencia, y deber rechazar cualquier clase de presuncion de autonomial
¢Veis ahora claro, queridos amigos, por qué, desde € punto de vista de la
cultura, me gusta a mi considerar la universidad actual como una continuacion
de la tendencia del bachillerato? La cultura conseguida a través del
bachillerato se presenta como un todo completo, y con pretensiones de
libertad de opcidn, a las puertas de la universidad: exige, dicta leyes, juzga.
Asi, pues, no os engafiés con respecto al estudiante culto: éste, precisamente
porque cree haber recibido la consagracion de la cultura, sigue siendo todavia
el bachiller formado por las manos de sus profesores. En cuanto tal, después
de haber acabado € bachillerato y de haber entrado en e aislamiento
académico, queda privado completamente de cualquier formacion y guia
ulterior, para vivir de ese modo con sus propias fuerzas exclusivamente y ser
libre.

»iLibre! Examinad esa libertad, vosotros, conocedores de los hombres.
Por estar construida sobre la base arcillosa de la cultura de bachillerato actual,
es decir, sobre sus cimientos disgregados, su edificio se alza inclinado e
inseguro frente a soplo de vientos turbulentos. Mirad a estudiante libre, a
heraldo de la cultura auténoma, adivinad sus instintos, interpretadlo en
funcion de sus necesidades. Decidme qué penséis de su formacion, cuando la
hayéis valorado en relacion con una triple escala graduada, juzgandola ante
todo con relacion a su necesidad de filosofia, en segundo lugar con relacion a
su instinto para el arte, y, por dltimo, con relacion a la antigliedad griega y
romana, que es el imperativo categorico concreto de cualquier cultura

»El hombre se ve tan asediado por los problemas més serios y més
dificiles, que, s se le guia correctamente hasta ellos, caera pronto en ese
asombro filosofico duradero que es en lo Unico en que, como sobre una base
fecunda, puede fundamentarse y acrecentarse una cultura mas profunday mas
noble. Sus propias experiencias o conducen con la mayor frecuencia a esos
problemas, y sobre todo en el tumultuoso periodo de la juventud casi todos
los acontecimientos personales se reflggan con doble luz, como
giemplificaciones de una realidad cotidiana y, a mismo tiempo, como
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giemplines de un problema eterno, sorprendente y digno de explicacion. En
esa edad, que ve sus experiencias envueltas, por decirlo asi, en un arco iris
metafisico, el hombre siente la necesidad suprema de una mano que lo guie,
ya que se ha convencido repentinay cas instintivamente de la ambigliedad de
la existencia y ha perdido el terreno solido de las opiniones tradicionales
sostenidas hasta entonces.

»Como es facil de comprender, ese estado natural de extrema
indigencia, esta considerado como € peor enemigo de la tan deseada
autonomia a que debe ser guiado €l joven culto de la época presente. Por eso,
todos los partidarios de la “época actual” -refugiados en la “evidencia’- se
esfuerzan activamente por reprimir y paralizar ese estado natural, por
desviarlo o sofocarlo: y e medio preferido consiste en paradizar mediante la
llamada “ cultura histérica’ ese impulso filosofico conforme con la natural eza
Un sistema que hasta hace poco tiempo gozaba de una escandal osa cel ebridad
mundial ha descubierto la formula de esa autodestruccién de la filosofia: y
hoy, segun la consideracién histérica de las cosas, se revela por doquier tal
ingenua falta de escrapulos a la hora de transformar lo que es irraciona al
maximo en la “razon” y de presentar como blanco lo que es negro al maximo,
gue muchas veces podriamos preguntar, parodiando € principio de Hegel:
“¢Es real esa irracionalidad?’. Desgraciadamente, hasta lo irracional parece
hoy la Unica cosa “real” precisamente, es decir, la Gnica cosa operante, y
justamente e hecho de reservar esa especie de realidad para explicar la
historia es |o que se considera como “cultura historica” propiamente dicha. En
esta Ultima el impulso filosofico de nuestra juventud se ha transformado como
en una crisdlida; y hoy los extrafios filésofos de las universidades parecen
haber conspirado para reforzar la confianza del joven universitario en esa
cultura historica.

»Asi, en lugar de una interpretacion profunda de los problemas
eternamente iguales, ha intervenido lentamente una vaoracion historica o
incluso una investigacion filolégica: ahora se trata de establecer qué ha
pensado o no pensado tal o cual filésofo, de ver si tal o cual escrito puede
atribuirsele con razon, o bien si hay que preferir tal o cual variante. En los
seminarios filosoficos de nuestras universidades, se estimula hoy a nuestros
estudiantes a sentir semejante interés neutral por la filosofia; por eso, hace
mucho tiempo que me acostumbreé a considerar esa ciencia como unaramade
la filologia, y a valorar a sus representantes segin sean buenos o malos
fildlogos. Por eso ahora la filosofia como tal esta desterrada de la universidad:
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con eso hemos dado una respuesta a la primera pregunta, que se referia a
valor cultural de las universidades.

»NO podemos evitar la verglienza a confesar queé relacion guarda con
el arte esa misma universidad: no guarda ninguna relacion. En la universidad
no se pueden encontrar ni siquiera indicios de comparacion, de aspiracion, de
estudio ni de pensamiento en cuestiones artisticas y nadie podra hablar en
serio de un deseo de la universidad de favorecer los mas importantes
proyectos artisticos nacionales. En este sentido, no tiene la menor importancia
gue un profesor concreto se sienta por casualidad inclinado mas intimamente
hacia € arte, 0 que se cree una catedra para historiadores estetizantes de la
literatura: pero en e hecho de que la universidad en su conjunto no esté en
condiciones de someter a joven estudiante a una rigurosa disciplina artistica
y en e hecho de que en ese campo carezca totamente de voluntad va
implicita ya una critica acerba a su arrogante pretension de representar la
suprema institucion de cultura.

»Nuestros universitarios “independientes’ viven sin filosofiay sin arte:
por eso, ¢como van a poder sentir la necesidad de ocuparse de los griegos y
de los romanos, dado que nadie tiene ya razon para simular una propension
hacia ellos, y dado que, ademas, los antiguos reinan en un aeamiento
majestuoso y en una soledad casi inaccesible? Por eso, las universidades
actuales -con coherencia, por lo demas- no se preocupan en absoluto de tales
tendencias culturales totalmente extintas, y crean sus catedras filologicas
exclusivamente para la educacion de nuevas generaciones de fil6logos, a
quienes incumbira la preparacion filologica de los bachilleres: ciclo vital este
que no va a favor ni de los fildlogos ni de los institutos de bachillerato, sino
que sobre todo culpa por tercera vez a la universidad de no ser aquello por lo
gue le gustaria hacerse pasar ostentosamente, 0 sea, una institucion de cultura.
Efectivamente, si eliminais a los griegos, con su filosofia y su arte, ¢por qué
escala pretenderéis todavia subir hacia la culturas En realidad, en el intento de
trepar por la escala sin esa ayuda, podria ocurrir que vuestra erudicion -debéis
tolerar que se os diga esto-, en lugar de poneros alas y elevaros hacia lo alto,
presionarg, en cambio, sobre vuestros hombros como un peso molesto.

»Asi, pues, s bien vosotros, personas respetables, habéis seguido
teniendo una actitud honrada con respecto a esos tres grados de comprension
y s bien habéis reconocido que €l estudiante actual no es apto ni esta
preparado para la filosofia, que carece de instinto para el arte auténtico y que,
frente a los griegos, es un barbaro que se cree libre, no por ello debéis huir
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horrorizados delante de él, aun cuando tal vez quisierais evitar un contacto
demasiado inmediato. De hecho, tal como es, es inocente; tal como lo habéis
conocido, es una acusacion callada pero terrible contra los culpables.

»Deberiais entender € lenguaje secreto con que ese inocente vuelto
culpable habla a si mismo: en ese caso comprenderiais también la esencia
intima de esa autonomia exhibida de tan buen grado. Ninguno de los jovenes
mas noblemente dotados ha permanecido ajeno a esa necesidad incesante,
debilitante, turbadora y enervante de culturac en la época en que es
aparentemente la Unica persona libre en una realidad de empleados y de
servidores, paga esa grandiosa ilusién de la libertad con tormentos y dudas
gue se renuevan continuamente. Siente que no puede guiarse a si mismo, que
no puede ayudarse a si mismo: se asoma entonces sin esperanzas a mundo
cotidiano y a trabgjo cotidiano. Lo rodea € getreo més trivid y sus
miembros se aflojan desmayadamente. Pero de repente se yergue nuevamente:
sente todavia intacta la fuerza que habia sabido mantenerlo a flote.
Orgullosas y nobles decisiones se forman y se intensifican en é. Le aterroriza
la idea de caer tan pronto en una especiaizacion estrecha y mezquina, e
intenta entonces aferrarse a columnas y a puntos de apoyo para no verse
arrastrado por ese camino. En vano. Esos apoyos ceden, ya que sus asideros
eran falsos, y se habian aferrado a fragiles soportes. Con animo vacio y
desconsolado, ve esfumarse sus planes. Su situacion es espantosa e indigna
oscila entre una actividad frenética y una lasitud melancolica. En este dltimo
caso esta cansado, siente pereza, temor al trabajo, espanto ante todo 1o que es
grande, se nota lleno de odio hacia si mismo. Analiza sus capacidades y cree
percibir espacios vacios o cadticamente llenos. A continuacion, desde la
altura de un conocimiento imaginario de si mismo se precipita de nuevo en un
escepticismo irdnico. No atribuye la menor importancia a sus luchas internas
y se siente dispuesto para cualquier utilidad real, aunque sea infima. Entonces
intenta consolarse con una accion incesante y apresurada, para esconderse,
asi, de si mismo. De ese modo su perplejidad y la falta de un guia hacia la
cultura lo impulsan de una forma de existencia a otra: dudas, impetus,
necesidades de la vida, esperanzas, desesperaciones, todo eso |o impulsa en
unadireccion y en otra, lo que significa que por encima de é se han apagado
todas las estrellas, bajo cuya guia podriatripular su nave.

»Tal eslaimagen de esa famosa autonomia, de esa libertad académica,
reflejada en las almas mejores y verdaderamente necesitadas de cultura: frente
a ellas carecen de la mas minima importancia esas naturalezas més groseras y
sin pregjuicios, que se congratulan de modo bérbaro con su libertad.
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Efectivamente, estas Ultimas, con un mezquino bienestar y con su estrechez
oportunista, idonea para un campo reducido, demuestran que precisamente
ese elemento es el que les conviene: ho tenemos nada que decir en contra. No
obstante, su bienestar no constituye una compensacion, frente al dolor de un
solo joven que se siente inclinado hacia la cultura, que necesite un guia, y que
finalmente deje caer las riendas desanimado y comience a despreciarse a si
mismo. Tal es e inocente sin culpa: efectivamente, ¢quién le ha impuesto la
carga insostenible de permanecer solo? ¢Quién lo hainstigado a la autonomia
a una edad en que las necesidades naturales e inmediatas consisten por lo
general en dejarse llevar por grandes guias y en seguir con entusiasmo €l
camino del maestro?

»Verdaderamente, resulta inquietante reflexionar sobre los efectos a
gue puede conducir la represion violenta de necesidades tan nobles. Quien
examine de cerca y con mirada penetrante a los partidarios y amigos més
peligrosos de esa pseudocultura del presente, tan odiada por mi, encontrara
también con demasiada frecuencia, entre ellos precisamente, esos hombres de
cultura degenerados y descarriados, impulsados por una desesperacion intima
a una furia hostil hacia la cultura, cuyo acceso nadie habia querido mostrarle.
No son los peores ni los més decadentes los que encontramos entonces,
después de la metamorfosis de la desesperacion, haciendo de periodistas o de
gacetilleros; a contrario, el espiritu de ciertos géneros literarios, hoy muy
cultivados, se podria caracterizar incluso como un estado de animo estudiantil
desesperado. ¢COmo podria entenderse, s no, esa “joven Alemanid’ -tan
conocida en otro tiempo- con todos sus epigonos reproducidos hasta hoy? En
eso descubrimos una necesidad de cultura que ha llegado a ser, por decirlo
asi, salvaje, y que a fina se enardece hasta gritar: jyo soy la cultural Alla
abajo, ante las puertas de los institutos y de las universidades se pasea la
cultura de esos grupos, que han abandonado el bachillerato y ahora se
comportan de modo soberbio, a pesar de carecer, desde luego, de la erudicién
del bachillerato y de la universidad. Asi, por gemplo, la megjor forma de
caracterizar a novelista Gutzkow seria la de considerarlo como la imagen del
bachiller moderno, ya convertido en literato.

»Un hombre de cultura degenerado es un problema serio, y nos
sentimos profundamente perturbados, cuando observamos gue todos nuestros
hombres publicos, estudiosos y periodistas, llevan encima las sefiales de esa
degeneracion. ¢COmo puede juzgarse correctamente a nuestros estudiosos -a
verlos contemplar sin fastidio alguno, o incluso prestar su ayuda a la labor de
seduccion periodistica del pueblo- si no con la hipétesis de que para ellos la
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erudicion puede resultar algo semejante a lo que para los otros es escribir
novelas, o sea, una huida ante si mismos, una mortificacion ascética de su
impulso cultural, una desesperada aniquilacion del individuo? De nuestro
degenerado arte literario, como de la mania de escribir libros -que aumenta
hasta e absurdo- de nuestros estudiosos surge un mismo suspiro: jah, s
pudiéramos olvidarnos de nosotros mismos! No lo consiguen: el recuerdo, no
apagado por montafias enteras de papel impreso que se le han echado encima,
sigue repitiendo de vez en cuando: “TuU eres un hombre de cultura
degenerado, has nacido para la culturay te han educado parala no cultura, td,
impotente bérbaro, esclavo del dia, ligado a la cadena del instante, jy
hambriento, eternamente hambriento!”.

»Miserables inocentes vueltos culpables! Efectivamente, les faltaba
algo que debia llegar de fuera, una auténtica institucion de cultura que pudiera
proporcionarles objetivos, maestros, métodos, modelos, comparieros, y de
cuyo interior pudiera verterse sobre ellos € soplo fortificante y exaltante del
espiritu aleman auténtico. Se consumen asi en € desierto, degenerando como
enemigos del espiritu que en el fondo les es intimamente afin; acumulan culpa
sobre culpa, delitos més graves que los cometidos por cuaquier otra
generaciéon, mancillando lo puro, profanando lo sagrado, preconizando lo
faso e inauténtico. A partir de su giemplo podés tomar conciencia de la
fuerza cultural de nuestras universidades y podéis formularos con toda
seriedad la pregunta: ¢qué intentais favorecer en ellas? La erudicion alemana,
la inventiva alemana, e honrado impulso aleman hacia el conocimiento, €l
celo alemén capaz de sacrificio, 0 sea, cosas bellas y espléndidas, por las que
las otras naciones os envidiaran, o, mejor, las cosas mas bellas y espléndidas
del mundo, con tal de que sobre ellas se desplegara, como una nube oscura,
centelleante, fecundante y bendecidora, ese espiritu aleman auténtico. Pero
vosotros teméis a ese espiritu, y, por esa razén, otra nebulosidad, bochornosa
y pesada, se ha acumulado por encima de vuestras universidades, y por debajo
de ellas vuestros jovenes mas nobles respiran fatigados y oprimidos, mientras
los mejores de todos perecen.

»En este siglo ha habido un intento tragicamente serio, e instructivo
como ninguno, de dispersar esa niebla y abrir una amplia perspectiva hacia la
alta nube -que avanza- del espiritu aleman. La historia de la universidad no
registra ningun otro intento semeante, y quien quiera demostrar
incisivamente lo que es urgente hacer en ese terreno no podré encontrar nunca
un gemplo més claro. Se trata del fendbmeno de la antigua y originaria
“corporacion de estudiantes”.
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»Con la guerra, el joven habia llevado a casa el premio més digno e
inesperado de la lucha, es decir, la libertad de la patria: adornado con aquella
corona, pensd en cosas méas nobles. De regreso a la universidad, sintio,
respirando dificultosamente, aquel soplo bochornoso e infecto, que gravitaba
sobre las sedes de la cultura universitaria. De improviso vio, con 0jos
desencgjados por € terror, la barbarie no aemana, disimulada
artificiosamente bajo cualquier clase de erudicion, y de repente advirtié que
Sus propios comparieros, carentes de guia, estaban abandonados a un
desagradable frenesi juvenil. Y se enoj6. Se rebeld con la misma actitud de
indignacion mas orgullosa con que en otro tiempo su Friedrich Schiller podia
haber recitado ante los compafieros Los bandidos: asi como Schiller habia
atribuido a su drama la imagen de un ledn y el subtitulo in tyrannos, asi
también su discipulo fue, a su vez, aquel leon listo para saltar. Y realmente
temblaron todos los “tiranos’. Indudablemente, aquellos jévenes indignados,
de mirada despavorida y superficial, no parecian muy diferentes de los
bandidos de Schiller: sus discursos causaban una impresion terrible al oyente
miedoso, como s en comparacion con ellos Esparta y Roma fueran
equiparables a conventos de monjas. El terror provocado por aguellos jovenes
furiosos habia llegado a ser universal verdaderamente, y ni siquiera aguellos
bandidos habian provocado en e ambiente de las cortes un terror comparable
a ée. Y, sin embargo, un principe aleman habia dicho, segin Goethe,
refiriéndose a éstos: “Si yo fuera Dios, y hubiese previsto la aparicion de Los
bandidos, no habria creado el mundo”.

»¢De donde procedia la fuerza incomprensible de aquel terror? En
realidad, aguellos jovenes indignados eran los més valientes, |os més dotados
y los mas puros de entre sus compafieros. Sus gestos y sus trajes se
caracterizaban por una magnanima falta de prejuicios y una noble sencillez de
costumbres; 10s preceptos mas nobles los unian mutuamente, impulsandoles a
una bondad rigurosa y fervorosa: ¢gqué se podia temer de ellos? Nunca podra
aclararse hasta qué punto se engafiaba, o fingia, la gente o bien reconocia la
verdad: no obstante, un instinto arraigado se expresaba a través de aquel
temor y a través de aquella vergonzosa y absurda persecucion. Dicho instinto
odiaba tenazmente dos cosas en la corporacion estudiantil: ante todo, su
organizacion, como primer intento de una institucion cultural auténtica, y, en
segundo lugar, € espiritu de dicha institucion cultural, es decir, aguel espiritu
aleméan viril, serio, melancolico, duro y audaz, aguel espiritu que se habia
conservado sano y salvo desde la época de la Reforma, de Lutero, hijo de
minero.
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»Pensad ahora en € destino de la corporacion estudiantil.
Efectivamente, yo me pregunto: ¢acaso comprendio la universidad alemana
aquel espiritu, en una época en que incluso los principes alemanes, con su
odio, demostraban haberlo comprendido? ¢Acaso echd los brazos a cuello de
sus hijos més nobles, de modo decidido y valiente, con las palabras. “antes de
matar a éstos, tendréis que matarme a mi”? Y a conozco vuestra respuesta, y a
partir de ella debéis juzgar s la universidad alemana es una institucion
alemana de cultura.

»En aquella época e estudiante tuvo e presentimiento de la
profundidad en que debe echar raices una institucion cultural auténtica:
dichas raices consisten en una renovacion interior y en un estimulo de las
fuerzas morales més puras. Y todo eso debera contarse perpetuamente, para
mayor gloria del estudiante. En los campos de batalla pudo haber aprendido lo
gue no teniala mas minima posibilidad de aprender en la esfera de la“libertad
académica’, es decir, que se necesitan grandes guias y que cualquier cultura
comienza con la obediencia. En pleno jubilo de la victoria y con €
pensamiento dirigido a su patria liberada, jse habia prometido a si mismo
solemnemente seguir siendo aleméan! Entonces aprendié a comprender a
Té&cito, entonces entendié el imperativo categérico de Kant, entonces le
entusiasmo la lirica guerrera de Karl Maria von Weber. Las puertas de la
filosofia, del arte e incluso de la antigliedad se abrieron de par en par ante €,
y con uno de los hechos sangrientos més memorables, con el asesinato de
Kotzebue, vengd -con profundo instinto y con imprevision exaltada- a su
incomparable Schiller, prematuramente consumido por la resistencia del
mundo obtuso, Schiller, que habria podido ser para é un guia, un maestro, un
organizador, y cuya falta sentia entonces con un resentimiento tan profundo.

»En efecto, tal fue la suerte de aquellos estudiantes |lenos de presagios:
no encontraron los guias que necesitaban. Poco a poco se volvieron inseguros
mutuamente, desunidos, descontentos. torpezas desdichadas revelaron muy
pronto que entre ellos faltaba el genio capaz de eclipsar todo; aquel misterioso
hecho sangriento revel6 también, junto a una fuerza pavorosa, la peligrosidad
de aquella fata. Estaban sin guia, y, por esarazon, se perdieron.

»Asi, que os repito, amigos mios: cualquier clase de cultura se inicia
con lo contrario de todo lo que hoy se elogia como libertad académica, es
decir, se inicia con la obediencia, con la subordinacion, con la disciplina, con
la sujecion. Y asi como los grandes guias necesitan a quienes deben ser
guiados, asi también quienes deben ser guiados necesitan a los guias: con
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respecto a esto, en el orden espiritual domina una predisposicion reciproca, o,
mejor, una especie de armonia preestablecida. Contra ese orden eterno, a que
las cosas tenderan siempre con una fuerza de gravedad conforme con la
natural eza, obra precisamente esa cultura que hoy esta sentada en el trono del
presente. Esta quiere humillar a los guias, sometiéndoles a servidumbre, o
bien quiere acabar con ellos: espia a quienes deben ser guiados, en €
momento en que estan buscando su guia predestinado, y aturde con medios
embriagadores su instinto de busqueda. Pero si, a pesar de eso, quienes estan
destinados el uno para €l otro se encuentran juntos en la lucha, heridos, surge
entonces una sensacion de delicia y de profunda conmocién, como s la
provocaran los acordes eternos de una lira, una sensacion que solo mediante
una imagen podria intentar haceros adivinar.

»¢NO habéis tenido nunca ocasion, durante un ensayo musical, de
considerar con cierta participacion la extrafia especie de humanidad arrugada
y bondadosa que suele componer la orquesta alemana? jQué imagenes
alternas, por obra de la caprichosa diosa “forma’! jQué narices y qué orgjas,
gué movimientos desmafiados, dignos de esqueletos! Imaginad que fuerais
sordos, que no hubieseis supuesto |o mas minimo la existencia del sonido y de
la misica, y que gozarais Unicamente, como artistas plasticos, con el
espectaculo de las evoluciones orquestales: en tal caso no os cansariais nunca
de mirar -sin que os molestara la accion idealizadora del sonido- ese
espectaculo cdmico que recuerda las toscas incisiones medievales en madera,
esa parodia inocente del homo sapiens.

»Imaginad ahora que regrese de nuevo vuestro sentido de la musica,
gue vuestros oidos se abran y que se presente a guiar la orquesta un respetable
director en la funcion que le compete: en tal caso dgara de existir para
vosotros el espectaculo comico de esas figuraciones y escucharéis, pero en
ese caso 0s parecera que e espiritu del aburrimiento pasa de ese venerable
director a sus compafieros. Solo veréis la desgana y la flojedad, sélo oiréis la
imprecision ritmica, la vulgaridad melodica y la trivididad de los
sentimientos. La orquesta se convertira para vosotros en una masa indiferente
y aburrida, o incluso desagradable.

»Y, por Ultimo, introducid en esa masa, con vuestra desenfrenada
fantasia, un genio, un verdadero genio: entonces notaréis a instante algo
increible. Parecera como s por una fulminante transmigracion de las almas
dicho genio hubiera entrado en todos los cuerpos semianimales y como s ya
todos ellos miraran a través de un Unico ojo deménico. Asi, pues, escuchad y
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mirad: jnunca seréis capaces de escuchar bastante! Si entonces consideréis
nuevamente la orquesta sublimemente tumultuosa o intimamente lastimera, s
en cada uno de sus musculos adivinadis una tension agil y en cada uno de sus
gestos una necesidad ritmica, sentiréis entonces también vosotros lo que es
una armonia preestablecida entre quien guia y quienes son guiados, y
comprenderéis que en el orden espiritual todo tiende a construir semejante
organizacion. Por otra parte, a partir de mi comparacion, interpretad ahora lo
que entiendo por institucion de cultura auténtica y comprended las razones
por las que en la universidad no reconozco ni siquiera de lgos semejante
instituciony.
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